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|E_LERZOTANNO 


I compiono con questo numero i due anni di vita 
della A/vista per le Signorine, e possiamo dire che, 


come i bambini, essa ha passato l'età difficile e dub- 
biosa e s'avvia verso un'adolescenza robusta e serena. 


Se il terzo anno si presenta così facile e fortunato è 


tutto merito della Vostra simpatia, lettrici care, che ha saputo 
radunarci intorno così numerose le nuove amiche. 

È interessante per noi, e fors' anche per Voi, il vedere 
come il nostro periodico si diffonde a poco a poco in tutta 
l’Italia ed esca fuori. È specialmente a Milano, a Genova, a 
Torino, a Verona, a Treviso, a Firenze e a Palermo ch’esso 
è diventato compagno indivisibile delle signorine; diciamo 
indivisibile poichè, proprio in questi giorni, una cara fanciulla 
di Verona, quella che Voi conoscete sotto il nome di Caprera, 
annunciandoci che piglia il volo dalla sua vecchia casa per 
andar a comporsi il nido, ci dichiara che non sa capire come 


“ mi pare ,, essa 


si possa per questo dir addio alla Avista: 
scrive “ ch’essa sia come una parte dell'anima mia, tanto 
interpreta tutto quello ch'io penso e sento. ,, 

Ma tornando alla diffusione della vista, è interessante 
di vedere come essa sia penetrata anche ne’ piccoli centri: 
si può dire che non v'è piccola città d’Italia dove non arrivi 
almeno una copia: e s' addentra su per le valli alpine in cerca 
di Signore e Signorine che passano fra le nevi il lungo inverno, 


in Val d’ Ossola, in Val Vigezzo, nella Valle Camonica, in Val 
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Malenco, nel Cadore; e scende giù in più dolce clima fino 
all'estrema Gallipoli,* e se ne va in Sardegna e in quasi 
tutte le città della Sicilia, e nell’ Istria, nel Trentino, ed esce 
finalmente fuori nella Svizzera, a Monaco, a Dresda, a Lon- 
dra, a Atene, ad Alessandria d'Egitto e fin laggiù a Assab. 

Non vi fa piacere di pensare, quando. state leggendo 
la Aivista, a tutte le lontane fanciulle occupate come. voi, 


unite a voi in quel momento, spiritualmente, nel godimento 


di una simpatica lettura? Ad alcune porta, lo sapete, come 
un soffio d’ aria vivificante, come un saluto di Voi che vivete 
fra il movimento e le emozioni delle grandi città e avete modo 
di esplicare tutte le vostre doti intellettuali, di esercitare tutte 
le aspirazioni della vostra anima. 

A quelle la Rivista insegna come vi è una vita interiore, 
tutta nostra, che dà delle gioie profonde e nessuno può im- 
pedire, e che migliorandoci moralmente, fa sopportare con 
serenità il sacrificio d’ogni più legittimo desiderio, e trovare 
anzi in esso una dolorosa ma afficace preparazione a un 
avvenire in cul inevitabilmente, maritandosi o no, aspettano 
serie responsabilità e più gravi doveri. 

Dall'Italia meridionale ci arrivarono espressioni di viva 
soddisfazione perchè la Avista parlò del loro “ venerato 


D)) 


Il Duca di Castromediano. — “ Costassù , — Scrive una 


signorina di Lecce — “ 


conoscete così poco i fatti nostri! e 
la Rivista ha il merito di non essere regionale. ,, Sì, noi vor- 
remmo unire la gioventù italiana in uno stesso ideale; vorremmo 
infondere in tutte le fanciulle l'entusiasmo per ciò ch’è bello 
e grande, la pietà intelligente, larga e operosa, l’illuminata 
coscienza dei propri doveri, la fede profonda e sicura in de- 
stini più alti dell'umanità. 


E il programma che ci siamo tracciati nell’ideare questa 


x 


Rivista, e se ci è stato facile di non deviare, lo dobbiamo an- 
che questo a tutte Voi. o 
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Noi abbiamo accennato alla strada che si voleva percor- 
rere, e Voi ci avete comprese a volo, e vi siete subito incam- 
minate per essa, tanto che non sappiamo più chi, di Voi.o di 
nol, facesse da guida, | 

Nei primi mesi fu una pioggia di bozzetti frivoli, di rac- 
conti sbiaditi, di riflessioni vuote e piccine, di scritti senza 
calore e senza sincerità: poi cessarono ‘affatto. Il valore degli 
scritti pubblicati si è imposto a tutte le piccole vanità lette. 
rarie, e, come a un concerto di musica seria, arrivandovi di- 
stratte dalle chiacchiere fatte lungo la via con l’amica, occorre 
qualche minuto per poter metter la quiete in tutte le idee 
svolazzanti e fissare la propria attenzione, così la A/vista, 
arrivata fra il pubblico giovane e un po’svagato delle signo- 
rine italiane, esigette uno sforzo per accaparrare l’attenzione, 
ma poi penetrò nello spirito loro, destandovi pensieri e 
sentimenti che vanno diventando vita della loro vita. 

Le nostre lettrici ora sanno che il nostro non è un gior- 
nale per le ore distratte: la banda può suonare giù nella via 


e divertirci mentre noi ci occupiamo d’ altro; il concerto ci 


vuole sedute quiete, cogli occhi, le orecchie, tutto lo spirito 


nostro intento. Così è stata la. /twvista fer le Signorine in 
questi due anni, così continuerà nell’avvenire, ma cercando 
naturalmente di migliorare. 

Intanto abbiamo il piacere di annunciare che un distinto; 
coltissimo critico musicale manderà ogni mese un articolo, 
che non sarà una semplice cronaca, la quale non può avere 
che un interesse locale, ma tratterà della storia musicale, 
delle opere più ammirate, educherà veramente le lettrici a 
comprendere e ad apprezzare le bellezze della musica. 

E un'altra promessa che farà piacere a molte lettrici: 
comincieremo subito quelle memorie di un soggiorno in Ca- 
nadà, già annunciate. È la storia di una signora inglese ma- 


ritata a un italiano, che trovando la vita difficile in Italia andò 
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a raggiungere sua madre nel lontano Dominio inglese, sul 
limite delle foreste vergini, e vi rimase tre anni vivendo una 
vita affatto primitiva, curiosissima, piena di grandiose emo- 
zioni: una vita che sarebbe stata una pena e un sacrificio 
per chi non possiede il coraggio, la calma, la fede infinita e 
serena di Anna Parker. 

Un? altra innovazione sarà quella di interessanti passeg- 
giate che Sofia Bisi Albini farà per Voi, e in spirito con 
Voi, nei Musei e nelle Gallerie, in Chiese e palazzi artistici, 
in Stabilimenti industriali e officine, in Collegi e Scuole, ma 
non coll’ aria grave di un’ ispettrice, badate; queste visite 
devono essere un godimento, non uno studio severo, ci dob- 
biamo andare nei giorni di vacanza come ad una festa, e 
vi accorgerete come siano più divertenti di certe passeggiate 
sul Corso. Ci faremo gravi quando visiteremo istituti di ca- 
rità, ospedali e prigioni, quando cercheremo di conoscere 
tutte le miserie umane e i miracoli della carità. 

Vi avevamo promesso una copertina illustrata... che non 
venne. Ora lo scultore Emilio Bisi sta preparando un basso- 
rilievo, che riprodotto in fototipia ornerà la copertina del 
nuovo anno. Il bassorilievo, donato da E. Bisi alla vista 
per le Signorine, verrà estratto a sorte fra le abbonate dirette 
della Rivista. Nessun giornale d’Italia offre un premio di 
maggior valore. 

Un mutamento che tornerà gradito alle abbonate è quello 
d'aver riunito la Direzione e l’ Amministrazione del giornale. 
D'ora in avanti, per tutto ciò che riguarda la R/vista, siano 
abbonamenti e reclami, invii di manoscritti e lettere, tutto 
deve essere indirizzato alla Rivista per le Signorine — Corso 
Porta Nuòva, 40. i 

Si prega di mandar l'importo dell’ abbonamento per 


mezzo di cartolina-vaglia. 
LA DIREZIONE. 
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LA VITA DI UNA MADRE.® 


uno di quei pochi libri che uniscono l'interesse e la com- 

mozione del romanzo alla meditazione di una profonda fi- 
«4 losofia. La pubblicazione fatta dal figlio sui ricordi per- 
sonali e sulle lettere e sui diarii della madre, forma uno dei più bei 
monumenti dell’amor figliale. 

Dora Salazar fu una donna pia e colta, una madre tenera e pre- 
vidente, una sposa amantissima e un’ artista piena di gusto e di ge- 
nialità. 

Nata nella lontana Irlanda da genitori protestanti, desiderò presto 
di entrare nella religione cattolica, attratta dalle virtù di una buona 
e tenera amica. Orfana a sei anni d’entrambi i genitori, venne al 
levata dalla vecchia nonna, la quale la lasciò pure quando essa 
aveva appena dodici anni. ; 

Allora fu messa in casa del tutore, un pastore protestante, ma 
ciò non ostante il pensiero della nuova religione da abbracciare non 


la abbandonò mai. Anche una sorella primogenita, maritandosi. si 


fece cattolica, onde essa non disperò di poterlo fare un giorno, e 
solo indugiava nel timore di non ottenerne il permesso dal fratello 
maggiore. Ma dopo una malattia in cui andò in fin di vita, e da cui fu 
salva per miracolo, non volle più indugiare oltre, e sì fece cattolica. 

Andata poi a Parigi a studiare pittura, copiando i migliori mo- 
delli nei musei e specie nel Louvre, incontrò e conobbe quegli che 
doveva essere suo sposo. 

Era questi un giovane artista italiano, calabrese anzi, Demetrio 
Salazar, che divenne un erudito compilatore di opere importanti e 
un restauratore di istituti ed accademie di Belle Arti in Italia. 

Interessante è la lettera che scrive alla sorella Giorgina, nar- 
randole l’incontro di colui che fu poi suo sposo. 

« .... Nei primi giorni non avevo badato a quella signora più che 
agli altri compagni di lavoro, ma una mattina sorse una delle solite 
questioni circa il posto, tra lei e il pittore. Ella sosteneva con calma 
i suoi diritti, poi, vedendo che l’altro insisteva brutalmente, per evi. 
tare chiasso stava per cedere, quando un giovane, straniero. certa- 
mente, che tale lo dimostrava il suo accento, la difese dalla pre- 
potenza di quello, a cui con fermezza fece capire ch'egli aveva 
torto. 


(1) Lorenzo Sarazar, La vita di mia madre. — Napoli. 
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Da quel momento ho osservato lui e lei più degli altri. Non 
supporre che io abbia già creato un romanzo, ella è proprio attem- 
pata, ed egli deve essere molto giovane. Ma come sono, in appa- 
renza, due tipi, artisticamente parlando, molto spiccati, così mi figuro 
che debbano essere anche individualmente due caratteri non comuni. 

Se dovessi scegliere un modello per una Mater. dolorosa sce- 
glierei lei, con quel viso emaciato, triste, bello, pieno di dignità È 
di rassegnazione. Oh! per certo in quella vita vi sono dei dolori 
immensi! Il giovane naturalmente 1 ho guardato meno, e mi.sono 
astenuta dallo studiare l’espressione del suo viso fin anco dal lato ar- 
tistico. Questo posso dirti: è una di quelle figure che viste anche 
di sfuggita lasciano una profonda impressione. Non so se ciò è per 
dote loro intrinseca, o perchè avendo i grandi artisti preso il bello 
ad esempio e modello, quando-poi lo rivediamo nella vita, ci pare 
di riconoscerlo. 

Questo giovane infatti rassomiglia ai modelli di Vandyck stesso. 
Il suo modo di vestire inusitato anche qui, dove si vedono tante 
fogge strane, aiuta l’illusione. Egli viene avvolto in un ampio man- 
tello, porta lunghi i capelli, e gli covre il capo un sombrero spa- 
gnuolo. Credo davvero che tale debba essere la sua nazionalità: è 
del mezzogiorno di sicuro. 

Ora all’altro incidente di cui anche costui è l'eroe. Egli talvolta 
si ferma a guardare ciò che gli altri fanno, e dà spesso dei consi- 
gli a quella signora che conosce dal giorno che la difese da quel 
brutale. Jo copio una Madonna col bambino del Murillo. Due o tre 
giorni sono, per parecchie ore feci e rifeci un piede del bambino, 
veduto di scorcio, che mi riusciva di estrema difficoltà. Il giovine 


straniero, dal suo posto, dovette osservare il mio imbarazzo, e a un. 


tratto s’appressò e in poche parole mi ebbe spiegato come dovevo 
fare per trarmi d’impaccio. Io rimasi di sasso non sapendo se do- 
vessi offendermi o ringraziarlo. Nulla risposi, ed egli, finito il suo 
dire, tornò con nuova lena al lavoro, come se nulla fosse accaduto. 

Che te ne pare? La contessa C, alla quale ho raccontato il fatto 
dice che gli artisti sono una genìa che ha usi, educazione, costumi 
diversi dal resto dell’ umian genere. Per conto mio credo che mi 
adatterei difficilmente. Da quella volta non ho neppure alzato. gli 
occhi, entrando nella sala, tanto ho paura che mi rivolga di nuovo 
la parola! » 

Malgrado questa apparente ripugnanza, il giovane artista la ri- 
chiede in isposa ed essa acconsente, scrivendo nel suo diario: 

« A trent'anni non sapevo che fosse amore, quasi mi ripugnava 


cafe ia cri e re ipo 


ceto 
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il matrimonio, perchè quando la richiesta di qualche uomo mi co- 
stringeva a *pensarvi, guardando il mio avvenire unito a quello, 
non vedevo l’alto ideale che in fondo al mio cuore mi ero formato. 
Ora, anche prima che Demetrio si palesasse, nelle sue parole trovavo 
analogie, somiglianze coi miei pensieri, non mi rendevo conto del- 
l’imperscrutabile mistero dell’affinità degli animi, e mi stupivo che 
la mente di due esseri, nati in climi diversi, educati con norme dif- 
ferenti, potessero portare poi frutti quasi uguali. » 

Si sposarono a Londra nella Cappella reale, andarono in Irlanda, 
poi nel Belgio, dove si fermarono qualche tempo e dove nacquero 
le due bimbe Fanny e Maria, e indi si volsero verso l’Italia ch’ella 
vedeva per la prima volta e che ammirò con occhio d'artista. 

Finalmente si ridussero a Reggio dove nacque il figlio Lorenzo, e 
donde ella scrive la maggior parte delle sue lettere ai parenti ed agli 
amici lontani, facendo loro parte delle sue gioie e delle sue pene. 
In esse ella rivela tutta la festività del suo carattere e la sincerità 
della sua anima, parlando spesso dei suoi bimbi con vero affetto di 
madre, senza quell’adorazione cieca che tante madri rende ridicole (4). 

Il marito si stabilì finalmente a Napoli, dove assunse la  dire- 
zione della Pinacoteca, organizzò il Museo di S. Martino e fondò 
con altri il Museo artistico industriale. 

« Ella diede a tutti noi, dice il figlio, i primi elementi dell’istru- 
zione e al tempo stesso vigilò costantemente alla nostra educazione 
fisica, morale, religiosa. » 

« Non dimenticò o trascurò mai l’arte cui s'era dedicata fin da 
fanciulla e desiderò che anche i suoi figli vi si dedicassero, ma 
nessuno ne aveva l’ intimo genio. » 

«I dipinti di lei, dice Lorenzo, furono spesso premiati nelle 
esposizioni, e parecchi grandi artisti ne ammirarono molto i pastelli. 
Ho di lei delle figure di Madonne con sul volto tale espressione di 
celestiale dolcezza che soltanto un pennello maestro ed una fede 
fortissima potea dare. » 


* 
* * 

Una grave malattia del fratello Francesco la chiamò lontano dai 
suoi per aiutar la cognata nella cura, e di là scrisse molte lettere 
bellissime ai figli, di cui anche da lontano, voleva vegliare 1 edu- 
cazione e l’istruzione. 


1. Il sentimento materno anche eccessivo non può mai essere ridicolo. 
Nota della D. 
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Eccone ‘alcune: 
Mia dilettissima Fanny, 


« La tua ultima lettera è scritta con molta trascuratezza e pa- 
recchi errori. Spero che la prossima sarà migliore. Ti mando una 


volta alla settimana il giornale The lamp; devi ora averne quattro 


numeri; se non lo ricevi, mi asterrò dall’ inviartelo. Dovresti essere 
molto gentile ed obbediente con Lady Giulia, e se essa non è con- 
tenta di te, è tua la colpa. Per altro sono lieta di sentire. che ob. 
bedisci ad Ottavia, e che non vai più tanto in cucina. Io vorrei che 
tu ti astenessi affatto dall’andarvi. - 

« Spero che papà ti insegni il disegno. Io mi mortifico quando 
debbo dire che tu non sai disegnare. Giuliana mi ha mandato la 
fotografia del figlio a cavallo sul suo puledro chiamato £/fin, perchè 
te la faccia vedere. Luisa mi ha regalato per te una crocetta d’oro 
venuta dall’ India, e tutta tempestata di turchesi e’ pietre preziose, e 
ciò invece d’una bambola. Temo però che tu preferiresti la bambola; 
ma zia Giorgina te ne comperò una. 

« Addio, carissima, bacio la tua fronte pura, e ti benedico. 

« Non dimenticare di dir bene la tua preghiera: prega per lo 
zio, per la zia, per tutta la famiglia e per la tua affezionata madre. » 


Alla Maria, la secondogenita, tanto più docile, tranquilla, pia, 
che morì giovanissima, scrive: 


Mia buona e cara Marta, 


« Il cielo non esaudisce sempre le preghiere: tuo zio non mi. 
gliora ed i Polacchi continuano a cadere sui campi. di battaglia. Ma 
preghiamo sempre, preghiamo perchè tuo zio guarisca, e perchè non 
muoia la Polonia. Mi sono grate assai le tue letterine che mi danno 


.sempre qualche notizia e mi dicono come si conduce Lorenzino a 


scuola. Saluta per me la buona signora Anna, e dille da parte mia 
che sono contenta di sapervi ambedue così bene affidate. 

« Mia cara Maria, sit sempre buona, chè la cosa più importante 
è di amare Iddio e servirlo fedelmente in questo mondo. La vita è 
breve, è come un’ombra che passa. Amiamo il cielo. Ti abbraccio 
di tutto cuore ed accarezzo i tuoi lunghi capelli biondi che nascon- 
derai fra qualche anno sotto il velo nero, come ha fatto la zia Ma- 
rianna. Quando scrivi a Reggio saluta tutti colà da parte mia, io 
scriverò presto allo zio Bruno. » 
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Questa povera madre costretta a star lontana dai suoi figli, 
non si stanca mai di scrivere ad essi, ammonendoli, incoraggian- 
doli, lodandoli, cercando di rimanere sempre viva nella loro memoria. 

Ecco una lettera*al figlio Lorenzo, che essa amava con una 
speciale predilezione perchè era l’unico figlio maschio. 


Mio unico e gentil figliuolo, 


Perchè non hai scritto questa volta a tua madre? Voglio 
raccontarti la storia di due fanciulli; uno si chiama Francesco, ha 
‘perduto la mamma e l’avo gli ha lasciato cinquantamila lire di rendita. 

« Tu non sai che somma è questa. Ebbene, questo ragazzetto 
di undici anni dice che è meglio morire e andarsene in Paradiso 
che vivere nel mondo. Mi racconta pure tante altre belle cose, fra 
l’altro mi disse che aveva un fratellino, il quale faceva sempre dei 
piccoli altari in casa, e parlava degli angioli, dei santi, della Vergine. 
Un giorno andò a vedere il giardino, i campi e tutte le stanze, 
dette addio a tutto ciò, e la sera mangiando un dolce, rimase af- 
fogato da un pezzo di cavatappi, che, chi sa come, era capitato là 
dentro. Se n' è andato così in quel bel Paradiso del quale sognava 
sempre. Non aveva che sette anni. » 

Veramente ci sarebbe da ridire molto sopra l'opportunità di 
questa storia a un figlio lontano che si vuol crescere ed educare 
virilmente; ma bisogna condonare molto al fervore religioso, alla. 
trepidazione di chi passa tutto il giorno accanto al capezzale di un 
infermo e finalmente all’assegnamento grandissimo che una madre 
fa sempre sulla religione per mantenere i propri figli sulla retta via. 

Essa poi prosegue : 

« Hai portato il mio augurio al signor Dall’ Ongaro ? Che cosa 
ha LL Digli ora di recitare una piccola preghiera per tuo zio, 
per tua. zia, per tua madre. Noi abbiamo bisogno di molta forza 
e di gran coraggio. Tu non sai che significa veder deperire giorno 
per giorno una persona amata, udirla parlar della vita, quando gli 
altri sanno che la morte è vicina; essere costretti a mostrarci sereni 
ed allegri quando il cuore è oppresso da grande dolore. Tu Pignori 


.e possa tu ignorarlo sempre. 


» «Chi ha messo tre carte da visita e una piccola busta in una 
lettera direttami da papà? Ah, piccolo monello! mi hai fatto pagare 
uno scellino di multa, e sai tu che con uno. scellino si può com- 
perare una bella pistola che fa crac. e pum pum ? Non importa; non 
lo fare più. 


930 LA VITA DI UNA MADRE 


« Io ti abbraccio di tutto cuore, abbraccia per me la buona 
Ottavia. » 


Il povero zio morì nel 1864 e allora la mamma ritornò presto 
presto fra i suoi figli che non abbandonò più. 

Nel 1869 la Fanny si fece sposa giovanissima, senza però allon- 
tanarsi mai molto dalla madre, che l’siutò nell’allevare i figliuoli. 

In una gita a Roma, Fanny portò con sè Lorenzo, e fu la prima 
dolorosa separazione. Poi ci furono quelle lunghissime quando egli 
scelse la carriera dell'ufficiale di marina. 

Quante angoscie, quante trepidazioni provò la madre nell’avere 
quest’ unico figlio così lontano! Pure vi si rassegnava pensando che 
egli faceva quello che amava di più, che seguiva liberamente la sua 
vocazione. 

Quando partì sul Damo in un secondo giro d'istruzione, la 
madre era oltre ogni dire angosciata. Non potendo scrivergli sovente 
per la difficoltà di fargli pervenire le lettere, sì sfogava in un diario 
che il figlio trovò poi fra le carte di lei. 

Eccone alcuni brani commoventissimi: « Spira vento assai forte, 


oggi Mary dorme ed io vengo a discorrere con mio figlio. Figlio. 


mio, dove sei? Quante miglia fa il Daizo in questo momento? » 


Questa mattina il vento è ancora più teso di ieri, e il mare più 
forte di quanto l'abbiamo visto noi quest'anno ai bagni. Due velieri 
bordeggiano rapidamente lasciando a poppa una traccia di bianca 
scia spumeggiante! Quanto vorrei vedere il Dazzo correre così! 

Quando vedo i bambini che vanno a scuola con la cartella e i 
libri, e si fermano a guardare ogni cosa, ogni monello che passa 
per la via, allora penso a lui, e a quando lo incontravo correndo 
sfrenato nella Villa, invece di andare a scuola. Il vecchio direttore 
si lamentava della sua poca assiduità allo studio, ed io mi sentiva 
una stretta al cuore. Lo riconduceva a casa, rimproverandolo, egli 


mi prometteva di emendarsi e facevamo la pace. Oh, figlio mio, ti 
ricordi di tutto questo? 


A 
% * 


Nel Natale del 1877 cominciò la malattia della Maria, che, mal. 
grado le cure più assidue, le ‘preghiere più fervide, le lagrime più 
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ardenti, versate da quella povera madre, morì poco dopo, come 
una piccola santa. 

« Vestita d’azzurro, così la descrive il fratello nelle ultime pa- 
gine del libro, il suo colore prediletto perchè d’azzurro si raffigura 
vestita la Vergine Immacolata di ‘cui ella porta il.nome, perchè az- 
zurro è il nostro bel cielo verso il quale tendea, perchè azzurro è 
il mare placido del nostro golfo ch’ ella amava tanto, immobile, pacata, 
bianca, riposava dopo l’aspra lotta dell’ agonia, riposava in eterno 
la sorella mia. I lunghi, morbidi, biondi capelli facevano corona alla 
candida fronte, sulla quale con gentile intreccio era posato un serto 
di bianchi fiori; le mani congiunte, tenevano una rosa, triste simbolo 
di quella vita. Bella e fresca come la rosa, come questa morì anch'ella 
appassita fra le spine. » 

Che cosa. fosse ‘omai la sua vita fra la figlia morta, e il figlio 
lontano da cui riceveva poche e brevi lettere, solo chi ama od ha 
amato lo può intendere. Pure la cura dei figli di Fanny, l’amore del 
marito la sostenevano nell’accasciarsi inevitabile dell’età. 

Ma nel 1877 il marito ammalò gravemente, ed ella sentì ride- 
starsi tutte le sue forze per curarlo, per non abbandonare il suo 
capezzale. È malata, quasi cadente, ma nega, nasconde il suo male 
per non essere strappata dal letto del marito. Ma quando tutte le cure 
sono inutili ed egli muore e viene sepolto a Pozzuoli accanto alla 
figlia, tutta la fittizia forza l’abbandona, e poco di poi va a posare 
per sempre accanto a quegli che le era stato così fido compagno 
in tutto il tempo della sua vita. 

Da questo libro la figura della donna, della madre si eleva così 
alto, ci si presenta in una luce così sfolgorante, che anche ad essere 
ì più scettici cuori del mondo non si può far a meno di sentirsi 


commossi ed ammirati. 
EmiLia MARIANI. 


Artistes, si vous étes jaloux de la durée de vos ouvrages, Je vous conseille de 


vous tenir aux sujets honnétes. Tout ce qui préche aux hommes la dépravation est 


fait pour étre détruit. Il ne subsiste plus aucune des estampes que Jules Romain 
avait. composées d’aprés l’impur Aretin. La probité, la vertu, l’honnétetée, le 
scrupule, le petit scrupule superstitieux fout tòt ou tard main basse sur les pro- 
dutions déeshonnétes. 


DIDEROT. 


RSI IRE re 
\ 


PATTI Aron fore 


NATALE 


È notte. O madre, madre mia lontana, 
tu non sai com’ è gelida la stanza 
dove m’ opprimon lore ; 
dove, pensando a l inuguale e vana . 
lotta, sento che in me più nulla avanza 
del giovenile ardore. 


È la notte di Dio. Sul davanzale 
contro i vetri s' accumula la neve, 
lenta, silenziosa ; 
ed al sonno ed al freddo non mi vale 
resistere; ed il capo stanco e greve 
s'abbatte, e non riposa. 


Pur sogno: E sento il passo tuo leggaero, 
e sento le tue braccia dolcemente 
staccarmi da l ingrato 
lavoro. E sogno: E sento il mio pensiero 
risorger, da una tua benedicente 
carezza rinnovato. 


Ma mi serpe nell’ossa indolenzite 
di tratto in tratto un brivido di gelo 
che il dolce sogno spezza ; 
e nel cor mi si spegne il buono e mite 
raggio del tuo sorriso, e il denso velo 
dell’ usata tristezza 


su l’anima mi grava. Forse lunge, 
nelle case felici, innanzi al fuoco 
di Natale, s° intona 
la mistica novena ?... A me non giunge 
alcun suon di zampogne. Solo un fioco 
pigolìo risona 


a quando a quando nel silenzio, e leve 
nei vetri batte un frullo d’ ali stanche ; 
Son forse 1 già lontani 
sogni? Quanti uccelletti su la neve 
si troveranno con le alucce bianche 
ed inerti, dimani ? 


MarIoO BoRGIALLI. 
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(Novella). 
(Conlinuazione vedi N. 23). 


RAvAMO compagni di scuola » disse. — « Egli aveva avuto 
un'infanzia gracile ed aveva cominciato tardi gli studî, 
ls} | era dunque maggiore di me di qualche anno, ed anche 
INZI | affatto differente di carattere; pure simpatizzammo subito 
sin dai primi anni di ginnasio. 

Era alto e magro, più quieto e studioso di me, e spesso m'aiu- 
tava: ma veniva lui a casa nostra; io andavo di rado nella sua, una 
di quelle case da gente arricchita da poco, sfarzosa e senza gusto, 
dove non si vedeva nè un oggetto artistico, nè un libro, e_ dove 
imperava una signorina che aveva l’aria di credersi una dea e si 
bisticciava dalla mattina alla sera con sua madre, un donnone sem- 
pre vestito di seta e che pareva avesse per ritornello — « la padrona 
sunt mi!» — mentre non riusciva mai a farsi ubbidire da nessuno, 
nè figlioli, nè persone di servizio. 

Finito il liceo, Pippo ed io passammo al Politecnico; egli s'era 
fatto sempre più serio e positivo; in me erano invece cresciuti gli 
entusiasmi e le illusioni. Egli s’ era anche fatto robusto molto più di 
me, che un anno m’ammalai e, fosse per la sua superiorità morale o 
fisica non so, istintivamente aveva per me mille riguardi delicati, mille 
sollecitudini come se fossi stato una fanciulla o un fratellino minore, 
tanto che i nostri compagni ci avevano dato il soprannome di pa- 
drino e figlioccio. Quando però si facevano discussioni di politica 
o di scienza, pareva che gli dolesse di sentirsi superiore a me, e se 
si accorgeva ch'io ero sopraffatto dalla sua eloquenza e dalle sue 
severe teorie, egli si interrompeva a un tratto e mi diceva impaziente: 
Parla tu. Di dunquel e se poteva riconoscere giusta la mia opinione 
esclamava con trasporto: 

— « Hai ragione, Cam! » — mi chiamava così. — « Questa volta 
la poesia ha vinto il positivismo! » — 

Furono il tempo più felice della sua vita quegli ultimi anni di 
Politecnico in cui studiammo quasi sempre insieme, a casa mia. Non 
me lo diceva; ma capivo che si trovava male nella sua. Sua madre 
lo aveva messo, bambino ancora, in collegio.... perchè non aveva 
salute, e allevato senza delicatezze doveva farsi forte. Invece aveva 
fatto in collegio delle lunghe malattie, ed egli ricordava sempre la 
tristezza infinita di quei mesi passati nell’ infermeria, senza una ca- 
rezza, senza una parola buona. Egli diventò serio e chiuso di ca- 
rattere, allora. 

Ora ch’ era un giovanetto, sua madre s' irritava che non volesse 
partecipare alla loro vita leggera e lieta: era suo dovere di accom- 
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pagnarle in società e in teatro. Ma non gli aveva dato l'esempio del 
come s’adempiano i propri doveri, e si a credo in cattivo modo, 
a questa sua pretesa. 

Avuto il nostro titolo d'ingegnere, Pippo trovò subito posto 
in una fonderia, e si mise a liano seriamente. Io feci l’anno di 
volontariato, ma appena era possibile ci incontravamo ancora: l’anno 
dopo mi riuscì di vincere la sua ritrosia e lo trascinai da varie nostre 
conoscenze. Si ballava molto quell’anno, ed era, come accade, sem- 
pre la stessa società che si trasportava da un salotto all’altro. Non 
mancava mai la signora De-Marti con sua figlia. 

Non le conoscevate voi? La ragazza si chiamava Carla, era 
piccolina, bionda, tanto bellina, con degli occhi grandi, chiari, pieni 
di dolcezza e di ‘imidità, e una pelle così bianca e bi che 
lasciava trasparire le vene azzurre. 

Come si fa sempre dopo un ballo quando si è giovani, si passavano 
in rivista tutte le signorine. Ricordo che la prima sera al Maffeis non 
piacque punto la signorina Carla. Non trovava nessuna espressione 
su quel visino roseo, gli pareva troppo timida e troppo fredda; a lui 
piacevano gli occhi neri e i visi espressivi. Eppure egli avrebbe do- 
vuto detestarli: due stupendi occhi neri avevano risvegliato in lui 
giovinetto tutto il fuoco che v'era rimasto per tanto tempo sopito, 
ma erano stati essi ancora che ve lo avevano spento subito dopo, 
lasciandolo di nuovo solo e più scettico di prima. 

— « Cam, » mi disse una sera che si tornava da casa De-Marti 
« Ho scoperto una cosa! una cosa che per altri sarebbe forse una 
disgrazia, ma che per me è quasi quasi un sollievo. » 

Che cosi» dico 102 

— « Sono antipatico alla signorina Carla. » 

— « Che! è impossibile. » 

— « Impossibile? se ‘te lo dico è perchè sono sicuro. Par che 
ogni volta che le chiedo un giro le dia una stilettata. Oh, non abbia 
paura! non profanerò altro co’ miei piedi indegni il tappeto del suo 
salotto: glielo giuro! » 

Io rimasi stupito e tentai.di persuaderlo che aveva preso un 
abbaglio. 

Ma Pippo si mise a ridere. 

— « Ah, ah! caro Cam! il padrino non è padrino per nulla. 
Ha fatto la sua esperienza e conosce la donna come pochi forse la 
conoscono... » Ricordo che mi disse: « Non ho mai frequentato la 
società e ho conosciute ben poche donne nella mia vita. Ma vedi! 
non sono gli attori quelli che possono giudicare la commedia. E an- 
che fra spettatore e spettatore vi ha differenza. Quello di rimpetto 
vi assiste tranquillo e attento, e vedendo impallidire e piangere lat- 
trice si commove e s’illude per un momento che la cosa sia vera. 
Ma io dal mio palchetto di proscenio, io vedo le pennellate bleu 
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sotto le ciglia, vedo il belletto e la parrucca, caro mio! vedo il sorriso 
forzato e SI cani asciutti sotto il fazzoletto.... e sento la voce del 
suggeritore. E seguitò per persuadermi che ci son nelle parole delle 
sfumature .che non le comprende se non la persona a cui son di. 
rette, e (che la signorina De-Marti non lo poteva soffrire. 

lo gli camminavo a fianco colle mani sprofondate nelle tasche 
eil mento nel bavero, e lo lasciavo parlare. Che cosa potevo opporre 
al suo scetticismo? forse 1 miei entusiasmi di attore spensierato e felice? 

Lo lasciavo parlare, ma mi domandavo perchè mai egli parlasse 
a quel modo in quella sera. Certo il sollievo per la sua scoperta — 
poichè se ne mostrava felicissimo — non era altro che una bella e 
buona ferita al suo orgoglio: o forse essa aveva risvegliato nel suo 
cuore tutta l'amarezza che vi aveva lasciato lo sguardo bugiardo di 
que’ certi stupendi occhi Dr 

Ma a un tratto mera balenato un pensiero: un pensiero così 
nuovo e inaspettato che non sentii quel che disse poi il Maffeis, e 
non mì riscossi che quando egli esclamò : « Che cosa pensi? Cam!» 

— « Penso... » gli risposi « .... Devo dirti che cosa penso?... Che 
ia benissimo darsi che la Loi De-Marti fosse innamorata 
dite: 

io. si fermò e diede in una risata lunga, sonora, oh molto 
sonora! ma come una campana fessa che voglia sonare a festa. 

Si cambiò discorso; a un tratto rise ancora ed io non gli do- 
mandai perchè; quando si arrivò alla porta di casa mia, mi disse 
senza ridere: « Hai detto una sciocchezza, Cam! Lo sai bene anche 
tu. Non sono io il giovane di cui una ragazza si possa innamorare! » 

Due giorni dopo c’era ballo in casa Serrani e Pippo Maffeis — 
sempre dignitoso e cortese come un vecchio gentiluomo — smise al- 
quanto della sua dignità, raddoppiò di cortesia con le signorine e 
fece dire alle mamme: che giovane compito è quel Maffeis ! 

Una sola mamma non lo disse: e forse soltanto lei ed io ci ac- 
corgemmo che egli non chiese un giro alla signorina Carla e che 
ul tremito che le prese nelle manine, non era freddo: e che, quando 
disse che non ballava più perchè era stanca ella aveva detto una bugia. 

Il mercoledì mattina mi incontro con Pippo e gli dico: « Ci ve- 


diamo questa sera in casa De-Marti? » 


— «No: » mi risponde senza guardarmi. 

—- « Che! non t'è ancora passata? Come sei permaloso! Altro 
che sollievo! » 

Egli finì di -—.- il sigaro e finalmente mi rispose: « Ho 
pensato a quello che tu m hi detto quella» sera. Potrebbe darsi 
che do vero, quindi è meglio ch'io non ci venga. » 

=. Perchè? » sli domandai io. 

Li mi guardò, passò il suo braccio sotto il mio e tornò il 
Pippo che aveva dd nel suo amico. 
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— « Perchè venirci? »- disse. « Per usarle delle scortesie come 
l’altra sera? Non si commette due volte una bestialità. Per farle la 
corte? Non è nel mio carattere. E poi, a che pro? Per veder lei 
sorridere e divertirmi finchè dura il carnovale ? No, Cam! so come 
si deve trattare colle fanciulle per bene. Perchè dunque venirci? » 

Egli si era fermato e mi guardava, e forse lesse la risposta nel 
mio sguardo perchè vidi un turbamento sul suo viso. 

— « Per amarla, » risposi. 

Il suo viso era ridiventato impassibile e freddo quando esclamò: 
« No, Cam! s'anco lo potessi, non lo vorrei: Quando alla vita ho 
domandato una gioia, essa m'ha risposto: sì. E mi ha dato un do- 
lore. Ora non i chiedo più nulla, perchè so già come andrebbe a 
finire. Lo vedi a che si riduce il mio ‘Lu non altro che a 
una gran paura. » 

— «Oh, ecco padrino e figlioccio! » esclamò una voce allegra 
dietro di noi. Ci vottammo: era un nostro compagno di Pollisinco; 
e naturalmente il nostro discorso rimase interrotto. 

‘ Da quali piccole circostanze dipendono. talora i più grandi av- 
venimenti della nostra vita! Nessuno potrà mai levarmi di capo che 
se avessimo potuto seguitare quel nostro discorso io sarei riuscito 
a persuadere Pippo di venire quella sera in casa De-Marti; e se 
fosse venuto, la cosa sarebbe finita a quel modo? 

La signorina Carla, quando entrai nella sala, mi guardò con 
inquietudine, e impallidì vedendomi solo. Sua madre mi domandò 
del Maffeis, ed io le dissi che non Pavevo veduto in quei giorni ma 
che credevo sarebbe venuto. La fanciulla ascoltava muta e pallida. 

Si cominciò a ballare e la perdetti di vista, e quando la rividi 
era rossa, animata, e c’era ne’ suoi occhi azzurri uno splendore che 
non avevo mal veduto. 

Passarono alcune settimane. Le mie sorelle mi dicevano: Carla 
vuol ammalarsi: seguita a ballare e a pattinare e ha una tosse ter- 
ribile. La sua mamma è inquieta ma non riesce a farsi ubbidire 
Non par più la Carla: è muta e fredda; non s’ interessa più a nulla 
e scivola sul ghiaccio come un automa. | 

‘ Era il venerdì grasso, il due di marzo. Io ero fermo non so con 
chi, davanti al negozio Guglianetti sul Corso, a veder sfilare le car- 
rozze. A un tratto vediamo un legno colle tendine calate, uscir di 
fila e tentar di svoltare in via San Paolo; ma la guardia a cavallo si 
pone a traverso e: alto! 

Noi si guardava e si almanaccava su quelle tendine calate, quando 
la portiera si spalanca, un uomo grida: « Lasciatemi passare per 
amor di Dio! » e richiude. 

Ma che! Non è il Maffeis? Sì, è lui: no, non è lui! » io 
attraverso la folla, mi spingo innanzi, e spalanco la portiera. 

Era lui! pallido come un cadavere, coi capelli in disordine e 
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gli occhi stralunati. Trasalì nel vedermi, mi afferrò le mani, mi tra- 
scinò dentro... la portiera si richiuse e il cavallo partì. 

— « Che cosa c'è? » chiesi col sangue sottosopra. 

Egli si morse una mano e rispose con una voce strozzata: 
— « Ce... c'è.... che divento. matto c'è! » e si diede un pugno 
sulla fronte. 

— « Pippo, per carità! parla! che cos’ è accaduto? » 

— « E morta! » rispose quasi con un rantolo. 

—« Chi? Dio mio!.. FPua madre forse? » 

— « No: lei! lei. Cam! » gridò con una:voce rotta, afferrandomi 
un braccio. « La Carla De-Marti, capisci! Ha voluto vedermi, e l’ho. 
vista ed è morta, Cam!... Di'! non meritavo che quella madre mi 
uccidesse? invece m’ ha baciato.... » 

Abbandonò la testa sulla mia spalla come un fanciullo e pianse. 
colla disperazione di un uomo colpevole. 
| La carrozza si fermò, apersi: eravamo alla porta di casa mia. 
Strinsi la mano al mio povero Pippo: era venuto a cercare me anche 
in quel giorno di dolore. Dovetti aiutarlo a scendere perchè non ne 
aveva la forza: salì le scale appoggiato al mio braccio e entrammo 
in casa. 

La mamma e le mie sorelle non erano ancora rientrate; non si 
sentiva nessuna voce, nessun rumore e la mia casa non mi parve: 
mai così oscura, deserta e malinconica come in quel giorno. Pippo 
si sedette sul mio letto e si guardò in giro attonito come se si sve- 
gliasse da un sogno e volesse raccapezzarsi; poi si buttò contro i 
guanciali e nascose la testa dando in un terribile scoppio di pianto: 
tutto il suo corpo robusto era agitato da un tremito convulso, in un 
parossismo di dolore che agghiacciava di spavento. 

Che cosa dovevo fare? che cosa potevo dirgli io? Lo pregai, 
lo abbracciai, lo accarezzai singhiozzando con lui. Non so che cosa 
avrei dato per potergli dire: « Pippo! non è vero niente! è stato 
un sogno, un delirio! » Me ne venne un momento il dubbio e stavo 
quasi per correre in casa De-Marti a vedere. In quella sentii nella 
stanza vicina le voci delle mie sorelle e corsi fuori. Esse si spa- 
ventarono a vedermi così stravolto e mi dimandarono timidamente : 
« hai già saputo? » Entrò la mamma e le raccontai tutto scongiu- 
randola di aiutarmi. 

Ed elia venne: egli sentì quella mano leggera e fresca. sulla 
sua fronte che bruciava e trasali: ma rialzandosi quasi vergognato: 
mormorò un grazie e tentò di ricomporsi. Poi disse a me senza 
guardarmi: 


— « Alla mia non dir nulla; non voglio dirglielo. Dammi da 
scrivere. » 


Gli diedi una penna ed egli scrisse su un biglietto di visita. 
— « Parto con amici. Per parecchi giorni non torno. » 
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E sulla busta scrisse... il nome di sua madre: Povero il mo 
Pippo! in quel momento mi parve la più grande delle sventure! 

La mia mamma si sedette vicino al letto. Egli lasciò ricadere 
la testa sui guanciali e mormorò: « Non merito ch? ella ‘mi acca- 
rezzi.... che voi mi vogliate bene.... » La sua voce di solito così Si- 
cura, era umile come quella di un bambino. 

— « Perchè? che colpa ne hai? » gli dimandò la mamma. 

— « E morta per colpa mia! Lei mi amava, ed io.... oh tu lo 
sai, Cam! » 

La mamma cercò di persuaderlo che Carola era sempre stata. 
gracilissima: che il più piccolo strapazzo le procurava la febbre: 
che aveva pattinato e ballato troppo e si era presa un’ infiamma: 
zione al petto: ma Pippo continuava a dire che aveva uccisa lui: 
che se le avesse detto una parola buona non si sarebbe ammalata! 

Imbruniva: io ero ritto alla finestra colla fronte appoggiata ai 
vetri. Sentivo il suo respiro affannoso e credevo si fosse addormen- 
tato, ma a un tratto mi chiamò. 

Gli corsi vicino, mi sedetti sul letto e lo abbracciai. 

_ « Cam! » mi disse rizzandosi e con un filo di voce soffo- 
cata. « Io l’amavo, sai! io l'amo, adesso! Oh, dì, se non è crudele! 
Almeno avessi potuto sentire una sua parola e dirgliene una io! 
Almeno fossi arrivato in tempo a pregarla, a scongiurarla di per- 
donarmi!... Ma invece! mi stese le braccia con un grido, spalancando 
gli occhi: ma quelle povere mani si agitarono in aria e ricaddero, 
e gli occhi si erano spalancati in un altro mondo.... Cam! tua madre 
mi ha detto non so che di Dio! Dio! Ma possibile che ci sia un 
Dio così ingiusto, così spietato... » i 

Ricordo che gli misi una mano sulla bocca ed egli me l’afferrò 
convulsivamente, me la coperse di baci furiosi, poi continuò con una 
voce strozzata a chiedermi perchè, perchè era accaduto quell’orrenda 
cosa! « Ho paura Cam! » e mi si aggrappò alle spalle. « In questo 
momento ho ancora un conforto: ho la tua amicizia. Ma il destino 
mi perseguita, e sono sicuro, guarda! te lo dico: che mi ti toglierà, 
che mi abbandonerai, e mi lascierai solo!... » 

Fu in quel momento ch’ io gli ho giurato che, per quanto sa- 
rebbe stato in me, non l’avrei mai abbandonato. » 


La mano di Gina si avanzò tremando. sulla tavola e strinse 
quella di Camillo Morando: il suo viso era inondato di lagrime ma 
non pensava ad asciugarle. La signora Anna aveva gli occhi rossi, 
e Franco, turbato, stringeva la penna fra i denti. — « E dopo? » 
chiese la fanciulla con impazienza. 

— « Dopo? devo raccontar tutto? » 

Ol; Senoni rrmeresce 0 


È 
to 
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Camillo continuò: — « Quella sera Pippo si addormentò di un 
sonno affannoso e delirò: ma più tardi nella notte si calmò, e verso 
l’alba il suo sonno divenne tranquillo. La mamma mi aveva rizzato 
un letto lì accanto, ma se chiudevo gli occhi avevo sussulti di spa- 
vento e tornavo a guardarlo. 

Quella mattina pregai Dio che facesse svegliare il mio povero 
amico tranquillo come era sempre stato e ch’egli avesse dimenticato 
tutto in quel sonno. Vi fu un momento in cui mi balenò quasi la 
speranza che accadesse un simile miracolo. Il suo respiro era così 
regolare! La sua fronte si era spianata e le labbra socchiuse. 

Riaperse gli occhi lentamente, ma poi trasaliì come se si fosse 
svegliato di soprassalto; si era ricordato. Mi strinse la mano senza 
parlare e senza guardarmi: il suo sguardo era stravolto e pieno di 
dolore, ma i suoi occhi non avevan più lagrime. 

La sera, verso le dieci, lo persuasi di uscire a prendere una 
boccata d’aria: ma era così debole e affranto che dovette appog:- 
giarsi al mio braccio, e tratto tratto si fermava per ripigliare il 
fiato come se fosse un convalescente. Io feci per avviarmi verso 
piazza Cavour ma egli mi disse: « no: di qui » e mi condusse nella 
piazza del Duomo. 

Era l’ultima sera di carnovale, e sebbene avesse cessato allora 
allora di nevicare, le vie brulicavano di gente, e nella piazza, illu- 
minata più del solito, sonavano le bande militari. Tratto tratto si 
sentiva un grido acuto e ci passava accanto una maschera.... Pippo 
camminava pallido e trasognato in mezzo a quella folla allegra e 
rumorosa. 

Mi tirò sul Corso : nel passare davanti allo sbocco di via San Paolo 
io mi sentii come una mano nel sangue. Volle svoltare in una via, 
poi in un’ altra: il suo braccio si appoggiava sul mio quasi irrigidito, 
ma mi trascinava sempre 

— « Pippo, ritorniamo a casa » gli dissi. Egli mi rispose « no » 
e abbandonò il mio braccio. 

Quante volte s'era fatto insieme quella via in giubba e cravatta 
bianca, allegri e spensierati. Io non osavo alzar gli occhi e speravo 
che Pippo non si fermasse; ma invece si fermò, s’appoggiò colle 
spalle al muro e sollevò la testa. Nella casa di faccia non c’era che 
una finestra del primo piano illuminata. I vetri erano socchiusi, e 
l’aria che vi entrava agitava leggermente le tendine bianche di mussola. 

La via era deserta: c'era una quiete e un silenzio solenni. 

— « Oh vorrei!... vorrei vederla un’ ultima volta! » disse con- 
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citato ma colla voce fioca come se avesse paura di svegliarla. Ma 
poi si allontanò a gran passi come se fosse preso da una paura. 

Tornammo verso casa in silenzio, ma arrivati nella Piazza Bel. 
gioioso ove io allora abitavo, mi domandò a un tratto: « Dove mi 
conduci? » i . 

i casa ali | 

— x A casa tua? -per dar delle nove. pene alla tua mamma é 
seccar tutti ancora? No, non voglio venire, Cam! Non ti curar più 
di me; lasciami andare. » 

— « Dove vorresti andare? » 

— « Dove? non lo so: ma anderò. » Aveva la voce ferma, quasi 
dura. 

— «Pippo » gli dissi « Ieri mi hai fatto promettere che non 
t avrei mai abbandonato. » 

— «E se ti abbandonassi io? » 

—-« Tu?!» Mi parve di comprendere il senso di quelle parole 
e lo spavento e l'emozione mi strozzarono la voce. 

Le sue labbra si incresparono con un sorriso amaro che mi 
serrò il cuore ancora di più. — « Cam! non aver paura, » mi ri- 
spose: « Sono troppo vile per sfuggire a quel modo lì a questo ri. 
morso. La morte mi fa paura, te lo confesso. L’ho vista la morte, e 
se tu sapessi.... » Singhiozzò senza piangere e continuò con amarezza: 
« Capirai che della mia testa, del mio cuore e della mia volontà il 


‘padrone sono io. Oh riuscirò! vedrai se non riuscirò a vincere que- 


sto dolore. che vuol farmi impazzire! Non sono mica un bambino! » 
e sorrise colle labbra rigide e i denti stretti. 


— « Oh lo credo che riuscirai » gli risposi. « Non hai bisogno 


che di un po’ di calma e di riflessione. Torna con me, Pippo. Lascia 


che mia madre ti parli. La mia mamma è timida e semplice, ma 


così buona e così santa! 


Mi ricordo ch’egli mi guardava fisso, e c'era nel suo sguardo 


un gran dolore, ma era un altro dolore : poi si riscosse e mi disse 
duramente, stendendomi la mano. — « Addio Cam! grazie della tua 
amicizia! » 


lo rimasi così sbalordito che non seppi dirgli nulla, e lo guardai - 


allontanarsi senza richiamarlo nè seguirlo. 

La mattina dopo andai a casa sua, ma era già uscito. Più tardi 
accompagnai la mamma e le mie sorelle al funerale della povera 
Carla pensando che Pippo forse vi sarebbe andato. 

Non dimenticherò mai quel giorno. La bara era coperta di fiori 
e da un ampio panno di raso bianco che strascicava sul pavimento. 
La chiesa era fredda : la pioggia batteva con furia contro le invetriate 
dei finestroni da cui scendeva una luce fioca e triste. Tutti quei volti 


pallidi, stravolti, o gonfi di pianto, erano illuminati dalla luce ros-. 


signa dei ceri. 
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Era una scena che empiva l’animo di tristezza e di sgomento. 
C'erano tutti, parenti e amici, a quel funerale; una folla di giovani 
e di signorine. Ci eravamo lasciati in una sala di ballo e ci rivede- 
vamo a un funerale. Nessuno sapeva persuadersi che quella fanciulla 
che ci aveva accolti pochi giorni prima sorridente e felice nella sua 
casa, e di cui ricordavamo ancora lo sguardo e il suono della voce, 
ora fc là, -chiusaipguiella cassa. 

Una ragazza Serrani continuava a dire tutta eccitata: « Ma non 
e. vero! None. vero! Non è possibile. Jo dico che none ‘morta! 
perchè l’ hanno chiusa lì dentro ? Sarà un deliquio, un letargo. Per 
amor di Dio! non lasciatela portare al cimitero! » E si dovette ricon- 
durla a casa perchè non facesse scene. 

Ma era davvero un pensiero che faceva impazzire. Jo non potei 
rimanere fino all'ultimo; Pippo non c’era ed ero inquieto. Dov era 
andato? All’ officina? Pigliai una vettura, e via! a Porta Genova. 

Nessuno l'aveva veduto in quella mattina. Vi confesso che provai 
come una disperazione: dove poteva essere? Perchè non ero corso 
prima a cercarlo? 

‘Tornati a casa.... Niente! Dissi al cocchiere di condurmi al Cimi- 
tero. Mi feci indicare dove avevano seppellito un’ora prima una 
giovinetta, e mi avvicinai barcollando. 

Che cosa cercai là, cogli occhi sbarrati, non lo so. Avevo la 
mente turbata da un'immagine paurosa. Ma quella fossa in cui 
avevano calata da un'ora la povera fanciulla, era abbandonata, 
coperta di corone di camelie bianche e di mazzi di viole coi lunghi 
nastri bianchi mezzo seppelliti nel fango. Girai frammezzo a quelle 
statue e quelle croci, e se nell’angoscia che provavo non chiamai 
ad alta voce: Pibpol Pippo! fu perché mi sarebbe Darso di far tra- 
salire quella poveretta sepolta laggiù. 

Tornai a casa come un pazzo e le. parole buone e tranquille 
della mamma non riuscirono ad acquietarmi. 

Dopo alcuni giorni soltanto lo ritrovai: Pippo Maffeis era dive- 
nuto un altro. Dali aveva cercato con una vita sregolata di dimenti- 
care il suo dolore edi seppellire il rimorso. 

Non lo si sarebbe mai creduto in lui così serio e ordinato. Mi 
era parso una di quelle nature di ferro che nulla può abbattere: che 
il dolore piega un momento ma non schianta mai; e che si rialzano 
più forti, più tranquilli e più serî di prima. Ero sicuro ch'egli avrebbe 
trovato in sè la forza di superare il suo dolore, di persuadersi che non 
aveva avuto nessuna colpa; e che nello studio, in una vita attiva e 
utile avrebbe saputo trovare un conforto, e anche il modo di rad- 
dolcire l’amarezza di quel ricordo. 

Ci ho pensato tante volte. Ma non aveva nessun altro affetto 
che lo aiutasse a superarsi e gliene imponesse il dovere. Sua madre e 
sua sorella, quando seppero quel che gli era accaduto; invece di con- 


942 L'AMICO DI CAMILLO 


fortarlo lo inasprirono ancora di più. La signorina Ida gli disse che 
la Carla era stata una povera debole creatura! tutta egoismo. Per 
un ultimo, fuggitivo momento di felicità, aveva dato un immenso 
dolore a quegli che amava, aveva spezzato tutta una vita. Si poteva 
pensarlo: e confesso di averlo pensato anch'io, ma ne provai rimorso 
come di un'offesa vile. Pure sua sorella lo rinfacciò a lui, quasi a 
persuaderlo ch'era matto di provare quel dolore. 

Qualche mese dopo Pippo Maffeis pigliava un quartierino per Sè 
solo, all’altro capo della città, e sua madre e sua sorella continua- 
rono la loro vita elegante senza più curarsi di lui. 

Sotto la sua aria grave e scettica Pippo ha sempre nascosto un 
gran bisogno di amare, e io sono sicuro che se avesse avuto una 
mamma come la mia non sarebbe caduto così. » 

— « Tu hai ragione, Camillo » disse la signora Anna guardandolo 
con affetto. « Ma tu devi aggiungere, che per poter trovare la calma 
e la forza, mancava al tuo amico qualche altra cosa di cui voi altri 
spiriti forti sorridete. » : 

— « Mi scusi, io sono uno spirito debole, » rispose Camillo con 
un sorriso. Ma non aggiunse ‘altro, e la signora riprese: 

— «In questi casi, molte volte noi abbiamo più coraggio di voi. 
Quando voi vi accorgete che forza, intelligenza, scienza e amore, tutto 
è impotente a scongiurare un pericolo e allontanare una sventura, 
perdete il coraggio. Voi, abituati pure agli ostacoli e alle lotte, vi 
lasciate prendere dallo sgomento e dallo sconforto. Forse perchè 
non riuscite a comprendere questa forza ignota, superiore alla vostra. 
Noi invece che sentiamo Chi ci manda il dolore e sappiamo ch'Egli 
ci ridona ciò che ci toglie, noi siamo forti e rassegnate. Oh, ma 
scusami, Camillo, se ti ho interrotto. Dicevi dunque che il tuo amico....” 

— «Dicevo che si dette a una vita oziosa e disordinata. Non 
gli importò più di nulla a questo mondo: lasciò i suoi studi, la sua 
carriera: abbandonò conoscenze, amicizie, tutto! Ma quel che è strano 
gli è che in questa sua nova vita egli porta la gravità che è sempre 
stata la nota dominante del suo carattere. Quella sua parola asciutta 
e amara, e quegli occhi incavati in cui brillano insieme lo sconforto 
e l'esaltazione, dicono a tutti che la sua anima è stata agghiacciata 
dal dolore e ch'egli s'è buttato a quella vita in un momento di di 
sperazione. 

Non rimise più piede nella nostra casa, ma quando m'incontra, 
jo vedo nei suoi occhi che gli fa piacere. 

— « Dove vai? » mi domanda: e m’accompagna per un pezzo 
di strada: ma non mi ha mai detto una volta « vieni con me » 0 
« fermati. » E se i suoi compagni me lo dicono, io vedo nel suo 
sguardo inquieto che vorrebbe non accettassi. 

Mi ricordo di una notte di carnevale: dopo un veglione io cenai 
con lui e la sua solita compagnia. Egli pareva tenermi d’occhio. Allo 


pei di 
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sciampagna io improvvisai un brindisi in cui nominai tutti della 
brigata, compreso anche me. Subito dopo, Pippo si alzò e disse che 
era tardi. Tutti scoppiarono in una risata: un po’ perchè era invece 


“molto presto, quasi l'alba, ma più perchè parve strano sentir il 


Maffeis parlar di ore. Ma egli lasciò ridere, e passando un braccio 
sotto il mio mi fece uscire con lui. Era rinato in lui quell’ affetto pieno 
di protezione dei nostri anni di scuola? 

— « Non c'era nessuna necessità di mettere il tuo nome in un 
fascio con tutti quegli altri » mi disse quando fummo in istrada 
stringendo stizzito fra i denti il mozzicone di zigaro. E quando si 
fu alla porta di casa mia, disse: « Tu non hai bisogno di dimenticar 
nulla. » Mi strinse forte la mano e mi lasciò. 

— « E ancora buono! » esclamò la Gina commossa: poi dimandò 
ansiosa: « Ma tu, Camillo non hai tentato di strapparlo a quella 
brutta vita ? » 

— « Se ho tentato!... » rispose il giovane con un sorriso triste. 
« Ma è difficile e doloroso di avvertire un amico delle sue colpe. 
Avvezzo poi a sentirlo sempre superiore a me, non mi posso per- 
suadere ch’egli ora si sia abbassato: e quando ho tentato di parlargli, 
di fargli un rimprovero o di dargli un consiglio, la lingua mi si 
ingarbugliò e non seppi continuare. Ho preferito scrivergli, e lo 
feci parecchie volte. Mi ricordo che una volta mi rispose soltanto: 
« Se tu fossi al mio posto, faresti come me. » Due o tre altre non 
mi rispose affatto, ma ricordo di una in cui mi scrisse: 

«« Cam! ti dico una cosa che non ti parrà vera, ma lo è. Il 
desiderio sincero e vivo che ho di accertarti di mutar vita, se non 
altro per far piacere a te, si è mutato in una vera disperazione di 
non riuscirci. » 

L’ultima volta, e fu quando comperai la cartiera e gli proposi 
d’ essere mio socio, egli venne a cercarmi a casa: non salì; mi fece 
chiamar giù, e mi ringraziò con poche parole ma con molta commo- 
zione, dicendo che non lo meritava ma che accettava se questo 
poteva farmi piacere. 

— «L'amicizia è una società di mutuo soccorso » gli risposi 10. 
E quel giorno. provai una soddisfazione come se avessi fatto una 
buona azione. Ma la mattina dopo m’arriva una lettera di Pippo in 
cui mi dice che in quel giorno gli erano rinati più terribili e oppri- 
menti tutti i suoi pensieri dolorosi; che aveva bisogno di stordirsi 
se volevo che non si tirasse una pistolettata: e mi pregava di 
scioglierlo dalla promessa fattami di aiutarmi, perchè sentiva che 
non sarebbe stato più buono di far una vita tranquilla e studiosa; 
mi avrebbe però dato i capitali che avrei voluto. 

Mi rammento ancora la lettera stizzita che gli risposi rifiutando. 
La finivo pressa poco così: « Tu vuoi soffocare nella tua anima tutta 
la sensibilità che ti resta e non pensi che senza di essa tu diventi 
un uomo volgare. » — 
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Ci fu un momento di silenzio. Poi la Gina, esclamò con commo- 
zione: I 

— « Che vuoto ci dev'essere in. quella povera anima!... Mamma! 
dia Camillo di condurlo da noi! Gli vorremo bene, e chi sa che 
non torni il Maffeis di una volta... — 

Il suo fidanzato le prese una mano e se la tenne fra le sue 
mentre rispose tentando un. sorriso: — « Ìl Maffeis in casa Torrese! 
Tu non pensi a quel che direbbe il mondo!... Un poco di buono 
come lui! La zia Clotilde protesterebbe con tutta l'indignazione della 
sua anima virtuosa! » 

— « Ma a noi inon deve importare di quel che può dire il 
mondo! » Era Franco che parlava; Franco che diede a Camillo una 
terribile stretta di mano e gli disse colla voce un po’ turbata: « Per- 
donami, Camillo! sai ch'è il mio difetto di non riflettere e di 
lasciarmi trascinare dal primo impeto. » Caro ragazzo! impetuoso, 
ma buono, entusiasta e giusto. 

Ed esclamò: 

— « } necessario, care mie, che Camillo presenti in casa nostra 
il Maffeis. » 

— « Francone mio, rifletti anche questa volta, gli rispose il giovane. 

— « Jo trovo, è vero, una viltà l’abbandonare un amico perché 
ha delle colpe, per paura che il mondo biasimi la nostra scelta; ma 
questo non vuol dire ch'io non trovi giusto che la società abbia a 
trattare diversamente chi fa il suo dovere da chi non lo fa. Io non 
ho mai pensato di presentarvi il mio amico — avete visto che non 
ve ne avevo mai neppur parlato — perchè non volevo che voi, 
sempre buoni verso di me, vi credeste in obbligo di riceverlo; ciò - 
avrebbe offeso senza dubbio le suscettibilità di qualcuno. Ma a. te, 
Gina, ero ansioso di dir tutto, e conoscendo il tuo cuore, non du- 
bitavo che tu avresti trovato giusto che nella nostra casa Pippo ci 
venisse. » 

— «Ma sì! va benissimo che tu abbia pensato tutto questo: » 
esclamò Franco. « Ma ora è necessario, ti dico, che tu lo conduca 
anche qui, un giovedì sera quando ci son qui tutti, capisci? Per con- 
fondere Paolo Batiani! » 

— « Batiani? come c'entra?!» domandò sorpreso Camillo. 

La signora Anna fece segno a Franco di tacere, ma egli non 
vedeva più niente. 

— « Come!» esclamò. « Se è stato lui! Mi bolle il sangue sol. 
tanto a ricordarlo! Pensa che quel traditore, il bel primo giorno 
che tu l’hai condotto in ‘casa nostra ci ha raccontate tante belle 
cosine di te, con quella sua voce così dolce.... e fra l’ altre, come 
conclusione, che tu eri amico di questo Maffeis, e voleva dir tutto! 
Che briccone, ti pare? Animo! Scotiti! Io lo sfidereil! » 

— «No, per carità, Franco! » esclamò spaventata la Gina. 
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‘Camillo rideva. 

— « Dunque » seguitò il ‘ragazzo, animandosi sempre più — 
« Siamo intesi: Giovedì sera, ‘è vero? Lo conduci giovedì? » 

— « Ma caro il mio ragazzo, è la mamma che deve decidere 
di queste cose. » 

— « Oh mamma! sì: Non'è ‘vero? non c'è da esitare! » 

La signora Anna guardava i suoi figli inquieta. « Gina » disse 
alla fanciulla che la guardava ansiosa. « Non facciamo le cose a pre- 
cipizio. Io non vedo punto questa necessità... » 

Ma la Gina le buttò le braccia al collo, pregandola, ed ella 
confusa finì col dirle: « Via, decidete voi. » 

La fanciulla la baciò, poi stese le mani al suo fidanzato. 

C'era nel suo sguardo un orgoglio e una. gioia viva, purissima. 

— « Camillo » disse. colla voce commossa. « Ho già finito i 
vent'anni e a vent'anni non si muta più, dicono. Ma io sento che 
ora che sono tua, divento buona, veramente buona.... Lo sento, sai, 
e ne sono”felice per te. » 

Camillo voleva risponderle, ma la voce non venne. 

In quella si sentì un tonfo e un grido e tutti si voltarono spa- 


ventati. 
Era il Lexicon che aveva fatto un volo per la stanza e Franco 
che gridava: « Va! andate! uno, due, tre! tutti! Ovidio, Omero, 


Cicerone! Là, bricconi! non mi seccate questa sera che ho voglia 
di fare il chiasso. » E tutti i quaderni e i libri andarono a raggiun- 
gere un dopo l’altro il Lexicon ai piedi della stufa. 

—'« Sei allegro, Franco, dopo che Camillo ha raccontato una 
storia così triste? » gli disse sua sorella. 

-— « Ah, sì! la storia è triste e m’ ha rimescolato il sangue. Ma 
chi pensa ora alla storia? Io penso che Camillo Morando è il più 
bravo giovane ch'io conosca e sono felice che diventi mio cognato! 
Questo io penso, capisci Gina? capisci mamma? » E abbracciò quelle 
sue care con una furia che pareva volesse soffocarle. 

Più tardi, Gina e Camillo, seduti sul divano, parlavano ancora 
sommesso di Pippo Maffeis, e Gina progettava quel che avrebbero 
fatto /oro per strapparlo da quella brutta vita e restituirlo alla so- 
cietà dignitoso e buono. 


(Continua.) Soria Bisi ALBINI. 


LA STORIA D'UN- CILIEGIO 


Ravamo vicini alla festa di Pasqua e la mamma m’aveva 
ilraccomandato di ricordarmi la confessione. 

Benchè non fossi che un giovinetto sedicenne, mi sen- 
tivo già imbevuto delle idee antidogmatiche che pullulano nei cervelli 
degli studenti, ma la voce dolcissima di mia madre aveva un accento 
troppo insinuante perchè osassi opporle alcuna resistenza. 

M'avviai perciò con animo fermo, ma non privo di riluttanza e 
con lento passo, verso il convento dei Francescani che sorge so- 
pra una ridente altura e, visto che la chiesuola era deserta, pregai 
il portinaio di condurmi dal padre Serafico, un dotto e pio frate 
che amavo sin dall’infanzia. La sua cella, in quel momento, era oc- 
cupata e io fui richiesto di aspettare nel chiostro. 

Era quel chiostro uno dei più pittorici che si possano immagi- 
nare e l’infinita poesia del quieto pomeriggio d'aprile ne accresceva 
la mistica pace. Feci più volte il giro del portico contemplando le 
svelte colonnine, puro stile del cinquecento, che ne reggevano gli 
archi e che adornava qui e lì un qualche allegro festone di glicine, 
tutto ceruleo di freschi grappoli, il cortile col suo bel pozzo antico 
intorno al quale correvano insieme una siepe di rosai carichi di 
bottoni e un’ aiuola di narcisi stellata di fragranti corolle. Poi, guar- 
davo ai muri la cui nudità austera e bianca non era interrotta che 
da porte e finestre chiuse, e ad oriente da una grande e semplicissima 
croce. 

A piedi di quella croce stava una vecchia panca: stanco di 
camminare vi sedetti meditando mitemente sui miei peccati, così mité- 
mente che un vago sopore invase l’intero mio essere. Allora, nel 
profondo silenzio claustrale che le armonie indefinite della primavera 
non riescivano a turbare, udii una voce flebile e strana che narrava 
così: so 

j« Della mia prima età non ho che un’incerta rimembranza. 

Ricordo d’essermi trovata in una grande e rozza paniera di 
vimini insieme a tante altre sorelle, tutte ciliege grandi, rosse, per- 
fette che vendevano a sedici a sedici.... eravamo. così grosse che 
non ne occorreva di più per formare una libbra. 


Fino a quel giorno, ero riuscita a sfuggire alle insidie degli 


uccelli, delle vespe odiose e alla mano avida del coltivatore, ma 
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nessuno può evitare il proprio destino: per quanto ripugnasse alla 


mia indole ribelle e ambiziosa, dovevo rasssegnarmi a comparire 
anch'io colle altre sul vile mercato. L’ortolano s’avviava alla città 
col suo pesante fardello quando gli si appressò una cenciosa fan- 
ciulletta, balbettando: « Ho fame.... » 

Esitò il buon uomo, mostrando-le tasche vuote, poi, sedotto da 
un supplichevole sguardo, mise nel logoro grembiule della mendica 
una manata di ciliege. Io ero fra quelle e, come avevo immaginato 
di dover finire almeno negli splendori d’ una qualche imbandigione 
principesca, fremetti stoltamente di sdegno per il mio umile ufficio. 

Fatti pochi passi la fanciulletta ci mangiò tutte ad una ad una, 
assaporandoci con voluttà, e quando venne la mia volta (le parevo 
bella!) mi guardò con una certa compiacenza, per il trasparente color 
di rubino ond’ero suffusa, e, strappatami crudelmente dal gambo mi 
prese con atto goloso fra le anemiche labbra onde schiacciarmi, poi 
sotto i denti piccoli e bianchi. La sua bocca leggiadra fu inondata 
da un sugo squisito, ma io che divenni? un ossicino imbrodolato di 
rosso, come lo tingesse il sangue di una ferita, un povero ossicino 
perduto nella polvere della via.... Da prima provai un. senso di 
freddo e di malessere mortale: difatti non potevo ‘aspettarmi che 
una fine prossima e triste. 

Un passero bizzarro, passeggiando per suo diporto, mi scorse 
e, credutomi chi sa qual ghiotto boccone, m’ afferrò capricciosamente 
col becco e s’ innalzò a volo, ma ben presto s’avvide, l’inesperto, 
ch’ero troppo duro per il suo esigente palato e mi lasciò cadere a 
piombo, accanto ad una siepe di spini. 

Pochi giorni appresso, uno scarabeo faccendiero, inconscio mi- 
nistro della Provvidenza, chi sa con quale suo scopo occulto, mi 
rotolò in un bucherello che la pioggia non tardò a riempire di sabbia. 
Ero sepolto, nelle tenebre, nell'oblio. Ma io sapevo che per germo- 


gliare, per crescere e diventar grandi, come avevo follemente desi- 


derato nella mia indomabile vanità, bisognava adattarsi a giacere 
sotterra e io mi sarei rassegnato di buon grado a qualunque mar- 
tirio, in vista delle glorie future. Per nulla avrei aspirato alla sorte 
d’un certo nocciuolo, reso celebre per merito altrui, che un paziente 
prigioniero aveva minutamente intagliato, come un gioiello, e che 
languiva di noia in un museo. 

Quanto rimanessi in quella tomba, privo di luce, non lo ram- 
mento; non ho mai avuto una nozione esatta del tempo. Caddi in 
un sonno letargico, ed erano certo trascorsi molti mesi quando mi 
destai con un’ angoscia non mai provata. Sentivo delle trafitture 
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acute e un’ardente brama di vivere faceva vibrare tutto il mio piccolo 
essere, mi scricchiolavano le ossa, soffrivo atrocemente.... poi, quasi 
inconscio di me, mi trovai a fior di terra, in forma di tenero e pallido 
germoglio. Era una notte placida, illuminata dalla luna, e mi parve 
bello il mondo; ancor più incantevole lo trovai l’indomane quando 
spuntò l’ aurora e una grossa! goccia di rugiada mi dissetò. Un 
grazioso biancospino fioriva sopra di me, un olezzo amarognolo si 
diffondeva in quel sereno giorno di maggio, danzavano volubilmente i 
moscerini al sole, tutto era festa nella natura. Il pensiero della mia 
piccolezza mi tenne qualche tempo in angustia. Stavo zitto, tutto rac- 
colto in me stesso, or temendo, ora sperando, ma i dubbi penosi onde 
fu torturata la mia giovinezza, non m’impedirono di crescere rapida- 
mente. In breve divenni un arboscello e sorpassai la siepe, quantunque 
la terra arida ed infeconda, ov’ ero caduto, mi desse uno scarso nutri- 
mento, quantunque la polvere della via impedisse alle mie foglioline 
di respirar bene. 

Quale felicità la prima volta che mi fu concesso di fiorire! 

I miei fiorellini bianchi civettavano teneramente nell’aria imbal. 
samata ed io ne sbizzarrivo tutto dalla gioia. L’anno seguente m'ac- 
corsi d’essere cresciuto assai e il biancospino che m’era stato sem- 
pre fedele amico, cominciò a mostrarmisi meno benevolo non solo, 
ma manifestò anche certi indizi di noia per la mia vicinanza. Aveva 
inteso, quell’originale, che nella Cina i fiori di ciliegio sono molto 
apprezzati e temeva che le romantiche forestiere, le bionde mzsses, 
passando per quella via, non mi preferissero a lui, per un capriccio 
della moda. 

La sorte ci separò tuttavia fra breve e io fui il più fortunato. 
Le mie foglie, vestite colla divisa rossa dell'autunno, s'erano appena 
involate cogli aquiloni di novembre quando un bel dì, mentre la via 
era ancor deserta, mi si presentò dinnanzi un omiciattolo sciancato 
e munito d’uno zappone. Egli scavò un poco e con grande cautela 
il terreno intorno a me, poi mi svelse barbaramente .e mi caricò in 
ispalla, colle radici al vento. Fino a quel giorno non avevo appar- 
tenuto a nessuno: mi accorsi subito d’aver trovato un padrone. Dopo 
un lungo cammino giungemmo dinnanzi ad un cortile, nel centro 
della città. Il mio omino aperse il portone, entrò e, messomi in un 
canto ad aspettare, si dette con alacrità a scavare la buca destina- 
tami. Appoggiato in qualche modo a un vecchio melo e mezzo in- 
tirizzito, stavo osservando con raccapriccio la mia nuova dimora. 

Muraglie altissime chiudevano da tre lati il tetro. cortile, sul 
quarto s’ innalzava un edifizio prosaico che pareva toccasse il cielo, 
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dal portone all’entrata di quello- correvano due siepi d’ insipidi. ar- 
busti verdeggianti, certi arbusti che hanno da vestirsi anche nell’in- 
verno e non servono a nulla. A destra e sinistra di essi, chiusi in 
quella prigione, v’erano due piccoli frutteti, in uno dei quali mi fu 
concesso il posto d’ onore. 

Compiuto il lavoro, il brutto omino-adagiò amorevolmente le mie 
radici, pressochè gelate, sul fondo della buca, vi buttò alcune palate 
di terra, aggiunse uno strato di guano, di quello che fa venire il caldo 
nelle ossa, poi dell’altra terra.... speravo fosse finita, ma no, mi fu 
forza accettare la compagnia d’un palo, un palo secco e stupido che 
doveva star meco a guarentigia della mia snellezza. Avevo ben altro 
in mente che di diventar gobbo, povero il mio padrone! 

Cessato il primo disgusto, compresi subito che avevo cambiato 
in meglio. Non era più il suolo ghiaioso dei miei giovani anni ove 
le mie radici avevano conosciuto gli stenti e il digiuno, era un fertile 
umo ov’esse potevano stendersi e serpeggiare voluttuosamente, sug- 
gendo con avida forza la vita. Di stirpe sana e vigorosa, energico 
per natura, io profittavo con delizia di quel favorevole elemento; e 
appena mi sentii sicuro dell’esistenza, incominciai ad occuparmi con 
interesse de’ miei compagni. Benchè di famiglie diverse appartenevano 
tutti alla mia casta, chi aveva conosciuto la miseria, chi la lieta for- 
tuna; in coro rimpiangevano le soddisfazioni dell’aperta campagna. 

Il comune malcontento li aveva resi momentaneamente amici, 
solo un pesco sbilenco che proteggeva dalle intemperie la gronda 
d’un tetto, faceva sdegnosamente da sè, vantandosi che la primavera 
lo adornasse d’un velo di rosa, mentre, a quell’epoca, il nostro ve- 
| stito non somigliava che alla neve. Questa sua debolezza destava in 
molti un vero scoppio d’ilarità e anzi un giovane pruno di Marsiglia, 
d’indole assai leggera, se la rideva tanto, scrollando i rami, che il 
ferreno sotto restava tutto bianco de’ suoi fiori e le susine andavano 
perdute. Anch'io mettevo il pesco in ridicolo, main fondo la vanità 
mi torturava colle sue paure, Temevo d’essere un ciliegio selvatico 
e certe voci vaghe udite nell’infanzia, la mia indisciplinatezza nativa, 
e il maldicente mormorio degli arbusti verdi da me scoperto ori- 
gliando, una notte che nessuno poteva dormire dalla sete, tutto mi 
confermava nel mio penoso sospetto. Parlando di me, dicevano quei 
malcreanzati che le mie frutta eran roba da passerotti.... 

Io tremavo dalla collera, tutto avrei dato piuttosto che conceder 
loro la compiacenza di vedermi carico di ciliegine nere, aspre, or- 
dinarie.... volentieri mi sarei lasciato mutilare dalla tenaglia dell’or- 
ticultore. 


@ 
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Eppure, ancor quell’anno, ricco di linfa qual’ero, avevo messo . 
un bel raggio di fiori e le minuscole frutta verdi pendevano a cioc- 
che a ciocche dai miei rami. 

Quanti sarcasmi e quali sofferenze! Il pesco poi non la finiva 
più. Nei peschi vi fu sempre e sempre vi sarà un nascosto ve- 
leno. 3 

Una solenne grandinata mi liberò dall’ impaccio, troncando la 
lite. Fu così fitta e-così prolungata che i nostri rami rimasero brulli 
come in inverno. Piangeva il padrone le deluse speranze, piange- 
vano i compagni e quei verdi fannulloni della siepe che avevano le 
membra flagellate, ma io ero allegro in tanta sventura. Bene o male 
lo scopo era raggiunto, le mie umili ciliegine giacevano abbattute 
al suolo. Che cosa non si sopporterebbe per la vanità! L’unico rim- 
pianto ch'io ebbi fu per un delicatissimo convolvolo che s'era attor- 
cigliato timidamente al mio tronco e che non sopravvisse all’eccidio. 
Era un esserino innocuo e debole e gli volevo bene assai. 

Rassicurato intorno alle mie orgogliose apprensioni, impiegai 
tutte le forze che mi restavano a rivestirmi di verde, e crebbi an- 
cora sottile ed elastico bensì ma vigoroso. Avidi di sole, i miei ra- 
moscelli si protendevano ansiosamente verso il cielo, cercandone i 
raggi, cercando visioni dilettose d’orizzonti e di campagne. Non ero 
infelice perchè sempre mi sorreggeva l’ intimo presagio di migliori 
destini. Assorto in un continuo vagheggiamento di gloria, tolleravo 
con magnanimità lo spirito rozzo dei compagni tutti dediti a mate. 
riali aspirazioni, la volgarità del mio bruttissimo padrone, l’andirivieni 


.di professori, maestre e scolarine che passavano dal cortile per re- 


carsi alla scuola magistrale femminile della quale egli era bidello. Solo 
una volta m’inquietai con una bruna fanciulla che s’era fatto lecito 
di scrivere sul mio bel tronco liscio il nome del suo ideale che, per 
giunta, si chiamava Prosdocimo! Costui, un giovane letterato che in- . 
segnava, credo, nell'ultima classe, l’arte della corrispondenza galante, 
scoperse subito la dimostrazione segreta e preziosa e, per emulare 
la dolce amica, v' incise sotto, ancor più profondamente, la parola 
« amore. ” 

Io feci ogni sforzo onde venisse cancellato quello sconcio dal- 
l’immacolata mia corteccia ma nulla valse a distruggerla fuorchè la 
fine. Era bensì scomparso il nome ma rimaneva una brutta cicatriee 
e sempre sl leggeva « amore. » 

Vissi alcuni mesi così in una brama infinita di cose nuove : pen- 
savo alla poesia dell'Oriente che fu la patria dei miei padri, pensavo 
a grandezze sconosciute. 
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Prima di raggiungere la meta sospirata mi toccò di patire assai. 

Un pomologo esperto di quella città m’aveva comperato per la 
mia regolare ed elegante struttura, allo scopo d’innestarmi colla ci- 
liegia « Queen of cherries » una meravigliosa novità del suo giardino, 
battezzata con un nome esotico, come usa, non parendogli forse bella 
abbastanza la lingua italiana. I miei rami gagliardi furono recisi a 
‘poca distanza dal tronco: egli praticò in ciascuno una fessura, in 
ciascuno introdusse un ramoscello carico di gemme, strinse quindi 
un laccio intorno ‘alle mie ferite e le medicò saggiamente colla cera. 
Poi, nell'autunno, quando si fu assicurato che il nobile germe novello 
aveva attecchito sulla specie primitiva, assoggettandola al suo do- 
minio, mi fece levare con molta prudenza dal suolo, e ben ravvolto 
in un saccone foderato di paglia e invidiato stavolta dai compagni, 
mi spedì lontano, in un’ altra bella provincia d’Italia. 

Un ricco signore m’aveva acquistato a caro prezzo: erano molto 
feconde le sue terre e per molte miglia non se ne vedeva il confine. 

To venni piantato non lungi dalla casa padronale e conobbi tutte 
le soddisfazioni dell’amor proprio. 

Splendide, festose glorie furon le mie: il mio trono si cinse 
d’un raggio di rami; fiorito, parvi un'immenso mazzo nuziale; adorno 
di frutta grossissime, succulenti, precoci, tinte di cinabro e di sangue 
bianco, segno di nobiltà, formai l'invidia di molti, l'orgoglio dei miei 
signori. Le mie prime ciliege si mandarono in dono ai potenti. Fui 
felice, esultante, amato, accarezzato. Per amor mio si divelsero gli 
alberi ornamentali che m’erano cresciuti dintorno, io vegetai libera- 
mente e spesso vidi folleggiare 1 giovinetti e le fanciulle sotto i miei 
lunghi rami. | 

. Un giorno venne a visitare quella dimora sontuosa, quell’ incante- 


vole parco anche la figlia del re. La bella adolescente era debole di 


salute e nulla mai si negava al suo gentile desiderio. 

Io le piacqui per i fiori che portavo, e per la eleganza perfetta 
delle mie forme; in tutto il regno non si trovò un ciliegio della mia 
specie che mi uguagliasse e i miei signori mi offersero in dono. 

Ogni miglior cura fu messa all'opera ond’io non soffrissi nel 
trasporto e l’arte si mostrò sì «efficace ch'io non me ne accorsi nem- 
meno. 

La regale fanciulla possedeva una villa ridentissima, in un’ in- 
senatura di colline, non lungi dal mare. Ivi fui piantato tra le 
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querce, i lauri ed i palmizii, tutti vegetali di carattere nobilissimo ; 
ivi io godetti per molto tempo la vista d’un paesaggio paradisiaco, 
a me vicino crebbero le rose, i garofani, le vaniglie che alcun in- 
verno non inaridiva, ivi i miei desiderii toccarono il colmo e i miei 
trionfi furono coronati. Per lei fiorivo, per lei mi coprivo di frutta, 
per lei crescevo ancora, proiettando lontano l'ombra mite in cui le 
piaceva di riposarsi. 

Vidi tutte le dovizie e tutte le pene dei grandi, ma non n’ ebbi 
che la miglior parte; le mie ciliege fecero pompa dei loro rubicondi 
colori nei tersi vasi di cristallo, fra i mazzi d’ orchidee che languivano 
di nostalgia e le guardavano con occhi strani. 

Ma un giorno la mia fata benigna, la bella figlia del re illanguidì 
anch’ essa come un fiore che sognasse altri climi. 

Invano ella chiese un rimedio alle miti aure del mare che come 
brezza dolcissima scorrevano con murmure armonioso fra i nostri rami, 
indarno accorsero da tutti gli stati i dottori più celebri per sorreg- 
gerne la vita così minacciata e così preziosa. Ella chinò la testina 
bionda e si spense come un giglio peregrino piega la corolla sul 
troppo esile stelo, e per suo volere ebbe la tomba entro il recinto 
della villa prediletta in vista del cielo, ‘in’ vista dell’ acque infi- 
nite. 

Fu decretato che tutti gli alberi giocondi, al par di lei dovessero 
morire. 

Dove noi crescevamo rigogliosi fieri. e spensierati, ivi doveva 
sorgere una selva di cipressi e di salici piangenti, ivi dovevano 
fiorire i pallidi semprevivi, le malinconiche pervinche e quelle rose 
dai lunghi rami flessuosi che sono amanti dei sepolcri. 

Carico di bottoni io fui raso al suolo: più che non cadessi, 
precipitai dall’ alto della mia superbia. 

| Privo di sensi, spogliato d’ogni ornamento, deturpato senza pietà, 
mi giacqui a lungo in un cantiere. 

L’accetta del falegname mi risvegliò un giorno dal mio doloroso 
torpore, provai per l’ultima volta le mute angoscie della tortura. 
Tutti i suoi ferri mi tentarono le. viscere e la pialla cancellò per 
sempre le tracce della parola « amore. » 

Ero passato da tutte le prove della sorte, avevo conosciuto gli 
stenti della miseria, le volgarità della vita mediocre, la febbre delle 
ricchezze, la grandezza malinconica delle corti.... La mia carriera era 
cominciata fra le arse labbra d’un’umile mendicante, e i miei ultimi 
bottoni s'erano appassiti entro le piccole mani ceree d’ una princi- 
pessa moribonda. Che cosa divenni poi per l’opera dell’uomo? il 
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simbolo eterno del dolore, il simbolo in cui tutto finisce, prima di 
diventar polvere come diverrò. » 

La flebile voce si tacque. Io mi destai, mi volsi e vidi sopra di 
me la vecchia croce di legno tarlato su cui moriva un ultimo rag- 
gio di sole. 

Calava la sera, s'era levato Un po’ di vento e i fragranti peta- 
lucci degli alberi in fiore, involandosi dal calice venivano a morirle 


lentamente al piede. 
Padre Serafico mi raggiunse e mi mise una mano sulla spalla”con 


atto benevolo e pio. Senza far motto lo seguli nell’ umile sua cella, vi 
stetti a lungo conversando di certi misteri e feci una buona confes- 
sione. 


JACOPO TURCO. 


il 


NU id LH 
Il 25 DièembreSiorno di Natale, uscirà il primo numero del Gior- 


nale pei Bambini, diretto da Ida Baccini. 

Vi collaboreranno gli scrittori e le scrittrici più illustri d’ Italia. Con- 
terrà novelle, viaggi, passi scelti dei libri più lodati, nozioncine di storia na- 
turale esposte con garbo e fantasia d’artista, poesiole affettuose, commedie 
dialoghi, giochi, leggiadre spigolature storiche, graziosi aneddoti e — perchè 
l’utile vada di pari passo col dilettevole — in ogni numero ci sarà una 
pagina di conversazione fra la Direttrice e i giovani lettori. In questa pa- 
gina i fanciulli impareranno a fare un buon componimento e a rispon- 
dere correttamente a quelle tante domande che verranno loro indirizzate, 
fra pochi mesi all'esame. Una gentile signorina insegnerà alle bambine 
il modo di vestir la bambola e di amministrarle giudiziosamente la casa. 

Il giornale uscirà ogni giovedì e l’abbonamento annuo non costerà 
che Lire Cinque. Quindi le mammine che vorranno procurare un bel Ceppo 
ai loro figlioletti non hanno che da spedire L. 5 all'editore Licinio Cap- 


pelli, Rocca San Casciano, amministratore del u Giornale pei Bambini ». 


Rivista per le Signorine. 1 59 


LE LETTERE DELEBLEFTFRICI 


Cortese Amica, 


Accoglie Ella anche le lettere dei /ettori? Io lo spero, anzi, la prego 
di farmi questo onore. 

Alcuni giorni fa, quando nel suo salotto, Ella ci raccontò di osserva- 
zioni arrivatele da varie parti, a proposito di una certa briosa novellina — 
pubblicata alcuni mesi fa sulla Rivista, — che evidentemente tendeva a 
persuadere che l'assicurazione è una lodevolissima previdenza, io non 
potei, per il sopravvenire d’altre persone, svolgere completamente la mia 
idea in proposito. Permetta dunque che lo faccia sulle pagine della sua 
interessante Rivista, alla quale sono abbonati, non soltanto signorine, 
ma uomini dal pelo bianco come il suo vecchio amico. 

Io avrei voluto ch'Ella non avesse così presto ceduto alle proteste di 
alcuni suoi abbonati: e l’averlo: fatto mi prova che la prima a dubitare 
dell'utilità dell’ Assicurazione è Lei stessa, semplicemente, credo, perchè 
non ha mai avuto il tempo di rifletterci seriamente. 

I pregiudizi che si oppongono al progresso in Italia della Assicurazione 
sulla Vita, sparirebbero ben presto se questo principio fosse noto. Guar- 
diamo l'Inghilterra e 1’ America: là vi è ogni genere d’ Assicurazione: 
oramai in Inghilterra non v'è nessuno che si ponga in viaggio senza 
comprare il giornaletto che promette 1’ Assicurazione a chi è trovato 
stritolato in seguito a uno scontro col giornale in tasca. 

Che allegria! Parrebbe ai superstiziosi italiani un ben cattivo augurio. 
Ma a parte questo genere di pregiudizii, troppo meschino per essere 
suo, e delle lettrici della Rivista, non si è ancora compreso l'utilità 
dell’ Assicurazione. 

È vero o non è vero, che un uomo che assicura la propria vita è 
un uomo che mostra qualità di carattere non comuni? Amor del risparmio, 
coraggio di guardar in faccia alla morte.... e al di là, amore vero e 
previdente della propria famiglia? Sì, l’ Assicurazione della Vita « è una 
istituzione umana » sì, e fa « tutto ciò che è umanamente possibile per 
scongiurare la rovina e salvare gli interessi della famiglia. 

La disgrazia entra spesso in casa colla morte del padre. Profezionisti 
che guadagnano le 12, le 15 mila lire all’ anno, alla loro morte non la- 
sciano abbastanza per pagare il funerale: perchè 12 o 15 mila lire 
all’anno rappresentano, in una città come Milano, una rendita appena 
bastante per mantenere una famiglia con le abitudini che porta con sè 
un impiego rispettabile. In questo caso la morte diventa un vero disastro: 
bisogna vendere al più presto, interrompere gli studi dei ragazzi per 
metterli a un impiego, trovar per le figliole un posto d' istitutrice. 

Nei figli, che si trovano così inaspettatamente a dover lottare con le 
difficoltà della vita, travolti in una rovina che mai avevano sospettata, 
nasce inavvertito un senso d’amarezza, il dubbio che quel padre non abbia 
fatto interamente il proprio dovere verso di essi, perchè non li preparò 
a una vita dura e non lasciò ad essi nulla per alleviarla. 

Ora l’assicurazione è un’ eredità che rende sempre più benedetta la 
memoria di un padre o di una madre. I figli sapranno che i loro cari 
hanno pensato ad essi, sempre anche per él. dopo. Ora io domando: c' è 
una forma di disposizione testamentaria, più autentica, più seria, più bella 
di questa? Essa rappresenta l'economia, il sacrificio: parla da sè sola un 
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linguaggio solenne e benedetto a chi resta. Arriva spesso quando già il 
caro morto riposa sotto terra, come un inaspettato saluto di chi è partito. 
— Vedete — dice — io ho sempre pensato a voi. Non desolatevi, io sono 
con voi ancora, io vi proteggo, vi aiuto ancora; ho pensato a questo mo- 
mento anche nei giorni felici, anche nei tempi di maggior salute, anche 
quando desideravo e speravo ardentemente di vivere molti anni con voi 
e per vol. 

Dica tutto questo, cara amica, con parole sue, calde e persuasive a 
tutti quelli che l’ hanno biasimata; dica loro di studiare bene che cosa 
sia l'assicurazione, di parlarne cogli uomini più assennati dell'Inghilterra 
e, senza far torto all’Italia, di parlarne coi più assennati nostri, e allora 
le diranno: Sì, apra pure qualche volta le pagine della sua pregevole 
Eivista, anche a questa utile propaganda. 

E con questo, cortese Signora, Le bacia le mani 

il vecchio amico. 


Brescia, 6 dicembre. 


Ho torto di voler introdurre fra le lettere dalla campagna questa 
mia, tutta cittadina, sebbene provenga da una modesta città di provincia ? 
Mi sì perdoni, considerate, non foss’ altro; queste rigide ventate di tra- 
montana e questa prima “sorella bianca , che ricacciano in città fin gli 
ultimi e appassionati villeggianti, 

Appunto questi freddi e il pensiero delle ‘miserie che li seguono, € 
la Aivista per le Signorine che mette anche nelle anime più timide una 
gran voglia di fare un po’ di bene, hanno vinta l’indolenza d’ un’altra 
devota lettrice, la quale, commossa dalle care parole dell’ Edera e da quelle 
della sua spirituale amica, firmata una signorina, non può non obbedire 
a un impulso affettuoso e dire-anch’essa qualche cosa, chi sa? di non 
inutile. 

Sono titubante, per verità, nello scoprire il segreto del quale le mie 
amiche ed io siamo così gelose e così liete! non vorrei fare l'impressione 
di compiacermene troppo, nè, col rendere pubblica la cosa, scemarne la 
bontà. Ma sono sicura che, in tal caso, la Signora Direttrice mi fa grazia 
di sopprimere dalla data l’indicazione del luogo, e allora, come l’Italia 
ha tante cittàgrandi e piccole, la delicatezza del segreto non sarà offesa. 
Del resto non ho altra mira che il giovamento, e in nome di questo mi 
sarà usata indulgenza. Abbiamo dunque organizzato da pochi giorni colle 
migliori amiche e conoscenti, una società di signorine, che due volte la 
settimana si riuniscono a imparare e insegnarsi scambievolmente semplici 
lavori di cucito e di maglia, destinati a beneficio di quegli operai dell’in- 
fima condizione, i quali bastano appena, se pure, a procurarsi il pane e 
la casa, e non hanno mezzi nè tempo, nè talvolta, purtroppo, l’ abilità, 
di provvedere al freddo e alla decenza. 

Siamo per la maggior parte, giovinette che frequentano ancora le 
scuole e abbiamo molto da studiare, ma ai lavori femminili attendiamo 
poco, poco. L'orario delle scuole governative non ci concede che due 
ore settimanali, e sono, generalmente, due ore male apprezzate: perchè 
l’umile lavoro dei punti e delle maglie non ci sembra così divertente come 
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il ricamo, più o meno artistico. Ma non hanno però torto le mamme 
di volere che noi lo amiamo di più questo lavoro pratico ch’è nostra 
eredità, e ora lo abbiam capito tutte, ora che per mezzo di esso ci riesce 
di essere utile a tanta povera gente. 

Tutte lo abbiamo capito, e rinunciando a qualche passeggiata di 
lusso, a qualche visita superflua, veniamo velontieri a lavorare in com- 
pagnia e, quando ogni lavoro è ben avviato, a udir leggere. 

E sa, Signora Direttrice, che cosa leggiamo, fra l’altro? tutto quanto 
troviamo di adatto al nostro proposito, nella sua vista, e le belle pagine 
del Gioda nella Vita Italiana, e tutto ciò che di più bello, di più ‘onesto 
€ più moderno ci viene alle mani, dopo le sublimi lezioni del Vangelo. 

E si lavora allegramente, d'accordo come sorelle, perchè qui non 
ci sono superiorità nè inferiorità di sorta, e c’è la più assoluta libertà 
di venire e non venire, di contribuire con roba o denaro o soltanto colla 
mano d’ opera. ì i 

Alcuna si annoia, qualche volta, ma le piccole noie sono tollerate 
pazientemente per amor del prossimo. Il nostro programma è semplicis- 
simo e di piena soddisfazione di tutte, sebbene porti una certa clausola 
che sulle prime non garbava a tutte, ma nessuna, però, ha protestato: 
anche in giorno di festa, sia pur l’ora della passeggiata da sfoggi, chi 
viene a lavorare deve sempre vestire modestamente; chi non se ne 
contenta si astiene dal venire. 

Oh il geniale convegno che noi formiamo! qualche volta abbiamo 
quasi rimorso d’essere troppo allegre, e non di rado, lusingate dal buon: 
momento, ci illudiamo d’essere già tanto buone e brave! Cosa proprio 
da riderne di compassione, e così facciamo, non senza serbare per. 
altro, un poco di buon incoraggiamento. E abbiamo anche, per istimolo 
a pensare quanto sappiamo di meglio in fatto di beneficenza, un mode- 
stissimo Album che raccoglie i nostri pensieri. Ora vi scrive una, ora un 
altra, e si firma con una iniziale qualunque; e poi ci si comunicano le 
nostre riflessioni e si conservano come ricordo e, speriamo, come inse- 
gnamento a noi stesse. 43 

La nostra società non fa certamente nulla di straordinario nè di 
nuovo. Quante pietose persone, da tempo immemorabile, spendono ri- 
sparmi e lavoro a sollievo dei poveri; ma forse quello che non si è 
pensato mai abbastanza da tutti, è di rendere più alacre, produttivo, 
utile il proprio lavoro di beneficenza col farlo collettivo: e coll’impiegarvi 
specialmente il buon cuore. Vi sono molte fanciulle in ogni paese che si 
lamentano d’aver ore di sconforto; di malinconia, di sentir certi vuoti... 
Il vuoto è la mancanza d’ un ideale nobile e pratico insieme; e alla mano, 
non destinato a rimanere sogno; ora, l’ideale che tutte possiamo toccare 
e realizzare, sicure di non invadere nessun campo illecito, è l’ esercizio 
umile e assiduo della carità, il quale è anche educazione e nobilitazione. 

Se ci unissimo tutte in ispirito, e formassimo, dovunque, i nostri 
centri, le nostre società del bene, che bella rivoluzione faremmo e come 
si affretterebbe quel giorno che la Signorina amica dell’Edera invoca 
ardentemente e con forti parole ci augura! 


Un’ altra. 
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240 Confezione delle Ovaline edelle Sferolidi 


L'OPUSCOLO ILLUSTRATO descrittivo di tutte le Specialità 


Bertelli (catramina, pitiecor, sapot, ecc.) si spedisce gratis, ovunque, 
dietro richiesta anche con semplice biglietto di visita con scrittavi la 
parola « Opuscolo » diretto alla Ditta A. BERTELLI e C. Chimici, 
Milano. Raccomandato assai il nuovissimo. dentifricio antisettico, profu- 
mato IMEINODONT della stessa Ditta. 


Ta nostra libreria. 


T_T ST-< 7 


Istituto dei Rachitici e la sua Strenna‘ 


“ Voci di campanile. , 


Milano guarda sempre con un orgoglio misto di viva compiacenza il 
suo Istituto dei Rachitici, così geniale nella sua costruzione, così essen- 
zialmente moderno e pratico in ogni sua aspirazione. 

In esso gli ultimi trovati della scienza si accompagnano sempre a 
quel soffio antico di carità veramente cristiana,.che viene sollevando le 
miserie umane, e ogni anno l’Istituto ridona alla società un bel numero 
di bimbi che erano rachitici e non lo sono più; che, risanati nelle membra 
e spesso anche nell’intelligenza, potranno davvero esserne le più care 
speranze. 

Ma il rachitismo non si guarisce solo con gl’ingegnosi trovati or- 


topedici e le ardite operazioni del Prof. Panzeri; al bimbo rachitico, quasi . 


sempre nato e cresciuto nel luridume della miseria, bisogna concedere 
una lunga rigenerazione, che si ottiene col dargli luce, aria e buona ta- 
vola tre cose che, specialmente a Miiano, costano assai. 

Ed ecco perchè ogni anno l’istituto prepara ed offre ai suoi bene- 
fattori una Strenna e chiede in cambio il loro obolo per l’opera pietosa. 

La Strenna dei Rachitici ha sempre portato in fronte dei nomi cari 
all’arte e alle lettere e anche quest'anno noi vi troviamo quelli di Sofia 
ed Emilio Bisi. 

La scrittrice e l’artista si son dati la mano per preparare questo dono, 
che tanti bimbi infelici presentano al pubblico. 

E io credo di poter narrare a voi, signorine gentili, come sia nato 
questo libro così originale nel concetto, così artistico nella sua forma. 

Nei lunghi pomeriggi d’estate, stando alla mia finestra, più volte 
ho visto tutta la famiglia Bisi riunirsi, nell’ora del tramonto su di una 
tra le più belle altane della città. Spaziosa, alta, isolata, essa’ offre agli 
sguardi un’ampia veduta sui tetti di Milano e un largo orizzonte, limi- 
tato dalle cime delle Prealpi e delle Alpi. 

Giungevano fino a me gli allegri gridi dei bimbi, ma quando l’ ul- 
tima luce del sole era scomparsa e cominciava il scintillio delle stelle 
nel cielo azzurro, i quattro folletti venivano l’un dopo l’altro tacendo 
e cercavano il riposo in grembo alla mamma o sulle ginocchia paterne, 

Dev’ essere stato in quei momenti di pace e di misterioso. silenzio, 
mentre l’ombra scendeva a fare le cose tutte d’un colore, che alcuni tra 
i campanili della città mandarono le loro voci fino all’orecchio della 
signora Sofia Bisi Albini e che, dinanzi alla mente dell’artista si affac- 
ciarono le soavi schiere di angeli sovrastanti quei punti elevati così cari 
«.ai cuori aperti e alle menti pensose che salgon in alto. » 

« Quelle vecchie canzoni, quelle antiche istorie, quelle poetiche leggende 
dei vecchi campanili sconosciuti o dimenticati » ci stanno ora davanti 
nelle pagine poeticamente scritte dalla penna della signora Bisi, fine- 
mente illustrate dallo scultore Emilio Bisi. 

Esse vi dicono: Signorine gentili, accoglieteci bene in nome dell’ arte 
e della carità; lasciateci entrare nelle yostre menti e nei vostri cuori. 


AbELE Riva. 


(1) Questa volta è impossibile impedire a una cara amica di dir bene di un 


libro che può procurare a chi lo acquista la'soddisfazione di compiere un’opera buona, - 
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I. S. Blackie. — L’Educazione 
di sè stesso. — Traduzione 
Italiana sulla 21.* edizione inglese 
L. 1,50 (Società Editrice DANTE 
ALIGHIERI, Firenze). 


A) 


E un libro che dovrebbe essere 
letto da tutti i giovani italiani come 
lo è da tutta la gioventù inglese. Ha 
la caratteristica di tuttii libri edu- 
cativi inglesi, dall’esposizione chia- 
ra, facile, accessibile a tutti, mentre 
tratta argomenti serî, filosofici. 

Da noi si sarebbero adoperate 
parole difficili, ci si sarebbe messi 
in cattedra per parlare in gergo 
scientifico. Qui nessuna gonfia teori- 
ca e nessuna frase nebulosa: con una 
rara lucidità di idee e chiarezza di 
forma, il filosofo inglese ci dà una 
serie di consigli pratici, sapientis- 
simi, i quali sono il frutto meditato 
di molti anni d’esperienza. In In- 
ghilterra è arrivato alla ventunesima 
edizione. 


SNA 


Jack la Bolina.— L'educazione 
geniale del corpo. — Passeg- 
giata, nuoto, remo, vela, danze, 
corsa, velocipede, alpinismo, ecc. 
— (Elegante volume cor.incisioni, 


L-2) 


È un libro utile e buono e piacevo- 
le insieme: scritto con serio criterio 
d’arte e nell’intento di dare pratico 
insegnamento ai giovani; se sia scrit- 
to bene, il nome dell'autore lo dice. 


-7N° 


Maria Savi Lopez. —f Donne Spi- 
riti Poeti. (Casa Edit. Le Mon- 
mer.) 
Già il titolo com'è attraente, non 

è vero ? e il libro mantiene ciò che 

il titolo promette. Voi la conoscete 


gia questa colta e geniale scrittrice, 
che fra le pagine delle P7viste più 
stimate, nelle sale dove si riunisce 
il pubblico più eletto, scrive o parla 
di leggende, di popoli, di donne 
gentili d'altri tempi, di poeti d’ altri 
paesi. 

Nella breve prefazione al libro 
Essa dice che nelle ore dolcissime 
passate in quel suo lontano mondo 
popolato di donne, di spiriti e di 
poeti che non sono più, dimentica 
spesso ogni altra cosa. E io aggiun- 
gerò ch’essa ha dimenticato anche 
le sofferenze fisiche in una crudele 
malattia, e che dopo aver subìto 
all'ospedale clinico di Napoli una 
terribile- operazione con la quale il 
Senatore Morisani la salvò dalla 
morte, la sua mente agitata dal 
cloroformio tornò alle sue Donne 
ai suoi Poeti, alle sue leggende 
d'altri tempi e... alla Rivista per le 
Signorine, d'oggi. 

Vi fu un giorno in cui prese la 
penna per descrivere a voi Signorine, 
tutte le sue impressioni d’ ospedale 
ma le cose che non s’inventano, 
riescono così potenti da turbare pro- 
fondamente:chi le ha scritte. Lascia- 
mo che il tempo e la salute rifiorita, 
rendano meno tristi quei ricordi, e 
auguriamoci ch’essi vengano allora 
a insegnarci come si debbano sop- 
portare i dolori fisici, e come lo 
spettacolo delle altrui pene e dei 
miracoli della scienza, incuta una 
profonda reverenza perla debolezza 
del corpo e per la potenza dell’ in- 
gegno umano, Incomprensibile con- 
traddizione che fa sentire, a chi 
crede, tutto il misterioso, lontano 
perchè della vita. 

Ma leggete intanto: Donne, Spiriti 
e Poeti, e vedrete che è uno di quei 
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libri che rimangono sul nostro tavo- 
lino, e che vogliono tratto tratto 
essere riaperti con rinnovato godi- 
mento. 


Bi Al 
DA 


Caterina Firmaturi di Chiosi. Boz- 
zetti. (Palermo, Tip. VIRZI,. 


Sono canzoni di fiori, nelle quali 
cuore e fantasia si danno la mano, 
Dalla margherita alla tuberosa, dal 
semprevivo al fior, di passione, tutti 
danno modo all’autrice di dire le 
deliziose impressioni che la loro for- 
ma, il loro colore, il loro profumo 
le destano nell’animo. 

Qual'è quella fanciulla che non 
ha scritto sul suo giornaletto, in un 
momento poetico della sua vita, in 
versi o in prosa, un inno ai fiori o a 
un fiore, uno solo, prediletto sopra 
tutti gli altri? La Marchesina. di 
Chiosi scrisse queste pagine nel 92. 
Quest'anno pubblicò lo studio sopra 
Saffo che mostra come si sia data 
a studî più serî, e ce ne consoliamo, 
perchè le pagine come queste dei boz- 


zetti non. sono che una. promessa 
gentile; le altre la realizzano. 


SNA 


A Park. Manuale per l’insegna- 
mento oggettivo. Tradotto e 
adattato alle nostre Scuole da A2- 
ce Wallner. Un volume riccamen- 
te illustrato. L. 2,50. 


L'accoglienza, invero lusinghiera, 
fatta in Italia al libro del Park, che 
uscì tradotto in italiano l’anno scor- 
so, indusse l’editore a pubblicare an- 
che questo Manuale, affidandone la 
traduzione a quella signora che avea 
saputo rendere così bene nel nostro 
idioma e corredare di acconcie note 
l’altra opera. L’ opportunità di questa 
pubblicazione è ora. più evidente 
che mai, per il nuovo indirizzo dato 
all'insegnamento oggettivo dai re- 
centi programmi governativi; gli in- 
segnanti ne ritrarranno grandissimo 
vantaggio, e le signore tutte dovreb- 
bero acquistarlo per potere alutare 
un poco gli insegnanti degli asili. 


Most 


DI CAMPANILI 


SOELA BISI ALBINI 


con illustrazioni 
di Emilio Bisi 


Strenna dell'Istituto dei Rachitici. 


ANIME ONESTE 


romanzo famigliare 
di Grazia Deledda 


CON PREFAZIONE DI 


RUGGERO 


Achille Martelli, Gerente Responsabile. 


BiO/NSG:EDI 


Tip. L. F. Cogliati. 


PICCOLA. PiO:S5'TA 


MARCHIROLO. Signorina Adele F.—Tutto 
quello ch’Ella fa per la Rivista è sugge- 
rito da sincera simpatia e io non ho 
che a ringraziarla. Così facessero tutte 
le abbonate! Ella non deve nulla per 
quel numero separato. Spero vederla 


presto. 


PADOVA. H. Y.— Corsi di magistero non 
ci sono se non a Firenze e a Roma e 
per avere il diploma bisogna frequen- 
tarli. Prepararsi fuori per dar gli esami 


non è dunque possibile. 


REGGIO (Emilia) Signorina Teresa S, — 
Sono abbonati alla Rivista anche dei 
gravi Senatori, fra gli altri un illustre 
Astronomo che tratto tratto ci scrive 
delle preziose lettere che sono per noi 
un gran conforto. Vede dunque che la 
Rivista non è un' periodico fatto solo 


per giovinette... al disotto dei vent’anni. 


TRIESTE. Dia Talini. — Del Salotto della 
Contessa Maffei la Rivista s'è già occu- 
pata. Ma dica se le devo rimandare il 
suo articolo o se lo devo passare ad 
altro giornale, ma credo che oramai 
già tutti ne hanno parlato. Grazie in 


ogni modo. 


ROMA. Prof. Vincenzo B. — Grazie di 


aver pensaio alla nostra vista. 


ROMA. Signora Angelica D. T. — Grazie, 
cara, sono oppressa dal lavoro: scri- 


verò dopo. 


CRAVEGGIA. Mercedes. — ‘Sì, cara, il 
Soffione di Omini e Donnine, è vera- 
mente la signora Bisi, e spero comin- 
cerai a voler bene a quello per poi 
amare la vecchia Sofia quando sarai 


alta. 
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è dotata di fragranza deliziosa, impedisce immediatamente 
la caduta dei capelli e della barba non solo, ma ne age- 
vela lo sviluppo, infondendo Joro forza e morbidezza. — 
Fa scomparire la forfora ed assicura alla giovinezza una 
lussureggiante capigliatura fino (alla più tarda vecchiaia. 
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Signori ANGELO MIGONE e C. Profumieri - Milano. 
La loro ACQUA CHININA-MIGONE sperimentata già più volte la 
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DIRETTA DA 


SOFIA BISI ALBINI 


una madre. Emizria MARIAN 
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